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Una mañana de 1899, Martin Pearce, un escritor, viajero y 
orientalista inglés, exhausto después de escapar de una banda de 
ladrones, llega a una pequeña ciudad costera de África Oriental. 
Allí, en esa población en ruinas al borde de la vida civilizada, se 
enamora de Rehana, y comienza una apasionada historia de amor 
que unirá dos culturas y que reverberará a lo largo de tres 
generaciones y a través de los continentes, desde el África colonial 
hasta el Londres de los años sesenta. 
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Hassanali 


Corría una leyenda sobre la primera vez que lo avistaron. Más de 
una, en realidad, pero con el paso del tiempo y el boca a boca los 
elementos de todas ellas se fundieron en una sola. Siempre aparecía 
al alba, como una figura mitológica. En una de esas leyendas era 
una sombra que caminaba erguida y se movía tan despacio que, en 
esa peculiar luz acuosa, su avance resultaba casi imperceptible, 
subrepticio como el destino. Según otra leyenda, lo habían 
encontrado a las afueras del pueblo, completamente inmóvil —ni un 
temblor o el amago de un gesto—, con ojos grises que relucían en la 
oscuridad, a la espera de alguien cuyo inevitable sino era toparse 
con él. Y, cuando eso sucedió, se abalanzó sobre el recién llegado 
para precipitar desenlaces que nadie había previsto. Alguno incluso 
aseguraba haberlo oído antes de que nadie lo viera, haber 
distinguido en lo más profundo de la noche su suplicante y 
angustioso aullido, como el de una criatura legendaria. Lo que 
nadie ponía en duda —aunque, a decir verdad, los distintos relatos 
no se contradecían entre sí sino que todos reforzaban a su manera 
lo insólito de su aparición— era que fue Hassanali, el tendero, quien 
lo halló o fue hallado por él. 

Hay una parte de azar en todas las cosas, y también la hubo en 
su llegada, pero el azar no es lo mismo que la casualidad, y hasta 
los sucesos más inesperados responden a algún designio. A la luz de 
las repercusiones que tendría en el futuro, el hecho de que fuese 
Hassanali quien lo encontró difícilmente puede interpretarse como 
algo fortuito. Por entonces, era el vecino más madrugador del lugar, 
pues se levantaba antes del alba para abrir las puertas y ventanas de 
la mezquita. Luego se plantaba en los escalones para llamar a los 
fieles a la oración, proyectando la voz hacia todos los rincones de la 
explanada que se extendía ante sí. Sal-la, sal-la. A veces, la brisa 
transportaba llamadas similares desde las mezquitas cercanas, 
donde otros se encargaban de despertar a los fieles arengándolos a 
voz en grito. As-salatu jairun min an-naum. Mejor rezar que dormir. 


Es probable que Hassanali imaginara a los pecadores removiéndose 
en la cama, molestos por la interrupción, y que se congratulara por 
ello, henchido de virtuosa indignación. Después de la llamada a la 
oración, barría el polvo y la arenilla de los escalones de la mezquita 
con una escoba hecha de frondosas ramas de casuarina cuya 
silenciosa eficacia le brindaba una profunda satisfacción. 

La tarea de abrir la mezquita, barrer los escalones y llamar a la 
oración se la había arrogado el propio Hassanali por razones que 
sólo él conocía. Alguien tenía que hacerlo —levantarse antes que 
todos los demás, abrir las puertas de la mezquita y hacer la azán a 
la oración del alba—, y siempre había alguien que se encargaba de 
esa tarea por razones que nadie más conocía. Cuando ese alguien 
caía enfermo o se cansaba de soportar la carga, siempre aparecía 
otro vecino dispuesto a relevarlo. El hombre que lo había precedido 
se llamaba Sharif Mdogo y dos años atrás había sucumbido a unas 
fiebres tan violentas durante los kaskazi que seguía guardando 
cama. No obstante, que Hassanali se ofreciera para relevarlo en la 
llamada a la oración del alba sorprendió a todos, incluido el propio 
Hassanali. No era lo que se dice un devoto, y había que serlo para 
levantarse todos los días antes de que saliera el sol a fin de arrancar 
a los fieles de la cama. Sharif Mdogo, en cambio, era la clase de 
hombre que se complacía en frustrar la indolencia ajena. Además, 
Hassanali era de natural aprensivo, o quizá la experiencia lo había 
vuelto así, cauto y desconfiado. Estas tareas seminocturnas le 
crispaban los nervios y le impedían conciliar el sueño, pues recelaba 
de la oscuridad, las sombras y los correteos en las callejuelas 
desiertas. Sin embargo, se había ofrecido para llevar a cabo la tarea 
como forma de sumisión y penitencia. Había asumido el cargo dos 
años antes de aquella primera aparición, coincidiendo con la 
llegada de su esposa Malika, para suplicar a cambio un matrimonio 
feliz y que su hermana dejara de sufrir. 

La mezquita quedaba a escasa distancia de su tienda, al otro 
lado de la explanada, pero cuando empezó a llamar a la oración del 
alba se sintió obligado a seguir los pasos de su predecesor, Sharif 
Mdogo, que se adentraba en los callejones poco menos que 
chillando al pasar por delante de las ventanas para despertar a los 
fieles. Hassanali tenía calculada una ruta que sorteaba los abismos y 
cavernas donde las peores amenazas acechaban al abrigo de las 


tinieblas, pese a lo cual vislumbraba siluetas espectrales que se 
escabullían por los recovecos más umbríos de la calle en cuanto se 
acercaba, huyendo de las oraciones y palabras sagradas que 
pronunciaba para animar a los fieles a sacudirse la modorra. Estas 
visiones eran tan reales —una garra monstruosa apenas entrevista 
al doblar la esquina, espíritus agraviados que  resollaban 
suavemente a su espalda, repugnantes criaturas del subsuelo que 
resplandecían y se esfumaban sin que apenas alcanzara a verlas— 
que a menudo sudaba profusamente mientras desempeñaba su labor 
pese al frío de las primeras horas del día. Cierta mañana, en el 
transcurso de una nueva y angustiosa ronda empapada en sudor, 
cuando los oscuros callejones parecían abatirse sobre él como los 
muros de un túnel que se iba estrechando cada vez más, sintió una 
ráfaga de aire en el brazo y vio con el rabillo del ojo la sombra de 
un ala oscura. Echó a correr y desde ese día decidió poner fin a su 
tormento llamando a la oración desde la seguridad de los escalones 
de la mezquita, a la que llegaba desde su casa simplemente 
cruzando la explanada. A modo de penitencia, añadió a sus deberes 
la tarea de barrer la entrada, por más que el imán le asegurase que 
era suficiente con llamar a los fieles desde los escalones, sin 
necesidad de seguir los pasos de Sharif Mdogo, que se tomaba su 
cometido muy a pecho. 

Hassanali estaba cruzando la explanada al alba cuando avistó al 
otro lado del claro una sombra que echó a andar en su dirección. El 
tendero parpadeó varias veces y tragó saliva, presa del pánico, 
aunque no se sorprendió; el mundo era un hervidero de muertos y 
esa hora incierta les pertenecía. Se le quebró la voz, le fallaron las 
palabras sagradas, su propio cuerpo lo abandonó. Aquella sombra se 
le acercó despacio y, a la cambiante luz del alba, Hassanali creyó 
advertir en su mirada un brillo pétreo y despiadado. Había vivido 
ese instante incontables veces en su imaginación y sabía que, en 
cuanto le volviera la espalda, el demonio lo devoraría. De haber 
estado en la mezquita se habría sentido a salvo, porque es un 
santuario inexpugnable, pero le quedaba un buen trecho para llegar 
hasta allí y aún no había abierto las puertas. Paralizado por el 
pánico, cerró los ojos con fuerza, farfulló una retahíla de súplicas y 
se dejó caer de rodillas, aceptando resignadamente su suerte. 

Cuando volvió a abrir los ojos, despacio, y miró en derredor con 


cautela, como si levantara una sábana que lo protegía de una 
pesadilla, vio al espectro desplomado en el suelo a escasos metros 
de distancia, apoyado a medias sobre un costado y con una rodilla 
doblada. En la creciente claridad, Hassanali comprendió que lo que 
tenía ante sí no era un espectro, sombra o demonio, sino un hombre 
de tez cenicienta cuyos ojos grises lo observaban, exangúes. 

—Subhán Al-la, ¿quién eres? ¿Eres humano o un espíritu? —le 
preguntó el tendero por si acaso. 

El hombre contestó con algo a medio camino entre un suspiro y 
un gemido, confirmando así su condición humana más allá de toda 
duda. 

Así había llegado: exhausto, desorientado, con el cuerpo 
consumido, la cara y los brazos cubiertos de arañazos. 
Arrodillándose en el suelo, Hassanali buscó con la mano el aliento 
del hombre y, al notarlo cálido y fuerte, sonrió para sus adentros, 
congratulándose por su astucia. El desconocido tenía los ojos 
abiertos, pero no parpadeó cuando él agitó la mano delante de su 
cara; habría preferido que lo hiciera. Se levantó con cautela, sin 
acabar de dar crédito a la asombrosa historia de la que ahora 
formaba parte, y se quedó unos instantes plantado como un 
pasmarote ante el bulto que gemía a sus pies antes de salir 
apresuradamente en busca de ayuda. Para entonces estaba 
amaneciendo. El momento más propicio para la oración matutina se 
desvanecía rápidamente y Hassanali aún no había llevado a cabo las 
tareas que se esperaban de él. Temía que los fieles asiduos a las 
oraciones del alba se disgustaran al despertarse más tarde de lo 
habitual y descubrir que se habían saltado la bendición matutina. 
Eran en su mayoría hombres de avanzada edad que querían tener 
las cuentas con Dios saneadas y al día, no fuera a llamarlos de 
improviso. Pero el tendero debería haber recordado que esos fieles 
tampoco dormían ya de un tirón, sino que daban vueltas en la cama 
durante toda la noche, esperando con impaciencia que saliera el sol 
y la llamada a la oración acudiera a liberarlos. De modo que, no 
bien fue en busca de auxilio, preocupado por haber faltado a su 
deber como almuecín, se cruzó con varios fieles que habían salido 
de casa extrañados por no haber oído la llamada a la oración, 
algunos quizá preguntándose si Hassanali estaba bien, o si le había 
pasado algo durante la noche. Así pues, hubo testigos de la llegada 


del hombre, gente que se reunió en torno a su cuerpo de ojos 
desorbitados y lo vio tendido como una sombra en la explanada, 
delante de la mezquita. 

Hassanali volvió en compañía de dos jóvenes a los que había 
encontrado dormitando acurrucados en el portal del café. 
Trabajaban allí y estaban esperando que el establecimiento abriera 
sus puertas, apurando los últimos instantes de descanso antes de 
que empezara el trajín de la jornada, pero corrieron a ayudarlo 
cuando Hassanali los despertó bruscamente. En los viejos tiempos, 
todos se desvivían por echar una mano. Cuando llegaron al lugar de 
los hechos, apretando el paso para no quedarse rezagados respecto 
al tendero, que avanzaba a grandes zancadas con creciente 
solemnidad, encontraron a tres ancianos —Hamza, Alí Kipara y 
Djumáne— reunidos en torno al cuerpo, que observaban con 
meticuloso interés. Eran los incondicionales de las oraciones del 
alba, los mismos que se apostaban justo detrás del imán durante las 
plegarias, y también los primeros clientes del vendedor de café. 
Hombres sabios que, habiendo dejado atrás sus mejores años, 
aspiraban a ser vistos como venerables ancianos de existencia 
ejemplar y observaban sin perder detalle cuanto ocurría en un 
mundo del que se sentían cada vez más excluidos. Por lo general, no 
movían un dedo por nadie, convencidos de que su avanzada edad 
los autorizaba a comportarse de ese modo. El caso es que no eran 
tres simples ancianos, porque todos los conocían por sus nombres 
de pila, pero para la época y el lugar eran sin duda viejos. Sus 
achaques les otorgaban cierta dignidad y esa intransigencia de la 
que hacían gala era quizá un intento de encarnar el rol que les 
habían asignado. Sea como fuere, allí estaban, fingiendo 
indiferencia y comentando banalidades mientras Hassanali y los dos 
chicos correteaban de aquí para allá. El tendero fue a abrir la 
mezquita para que sus ayudantes cogieran la parihuela de cuerda 
que se usaba para lavar a los difuntos. La situación lo incomodaba, 
pero no hizo ningún comentario al respecto. Los chicos levantaron a 
peso el cuerpo gimiente, lo depositaron sobre la parihuela y se 
dispusieron a transportarlo. 

De pronto se desató un breve rifirrafe entre Hassanali y Hamza 
sobre el lugar al que deberían trasladarlo. Hamza era un hombre 
imponente pese a los estragos de la edad, con el rostro curtido y 


surcado de arrugas, las mejillas sombreadas por una incipiente 
barba gris y ojos de mirada penetrante. Había sido un rico mercader 
de sésamo en sus años mozos, pero ahora era simplemente rico. Sus 
hijos seguían ganando dinero por él en una carnicería de Mombasa. 
Se creía merecedor de un respeto reverencial y esperaba que lo 
consultaran sobre cualquier asunto, por nimio que fuera. Le gustaba 
que lo trataran como una suerte de yamadar local. En cuanto a los 
otros dos ancianos, Alí Kipara había sido cestero en su juventud, y 
Djumáne, pintor de brocha gorda, por lo que ambos sabían qué 
lugar ocupaban respecto al yamadar y acudían prestos siempre que 
los llamaba a su lado. Hamza empezó a alejarse, impaciente y 
quisquilloso, instando a los dos jóvenes a seguir sus pasos. Era 
evidente que el deber moral de socorrer al desconocido 
correspondía a Hassanali, que lo había encontrado y por tanto 
estaba obligado a ofrecerle hospitalidad y auxilio. Hamza lo sabía 
de sobra, pero tal vez pretendía recordar a todos los presentes que 
era un hombre acaudalado para el que tales gestos caritativos 
constituían una obligación. 

El caso es que, si bien de un modo disimulado, todos hicieron 
caso omiso de sus llamamientos, incluidos los otros dos sabios, y 
trasladaron al hombre hasta la tienda de Hassanali. La puerta que 
daba al patio contiguo, por el que se accedía a su vivienda, resultó 
ser demasiado estrecha para que la parihuela pasara por el hueco, 
de modo que los dos chicos cogieron al hombre a peso y lo 
depositaron sobre una estera debajo del cobertizo de paja adosado a 
la casa. 

Los tres ancianos también se internaron en el patio, lanzando 
ojeadas furtivas a su alrededor. No había mucho que ver, pero 
ninguno de ellos había estado allí antes y ni siquiera la gravedad de 
las circunstancias podía refrenar su curiosidad. El de Hassanali era 
un patio grande que corría parejo a la fachada. Había varias 
macetas con plantas, dos ventanas con cortinas, una a cada lado de 
la puerta por la que se accedía al interior de la casa, un lavadero de 
obra, varios seredani que se usaban para cocinar y, en un extremo 
del patio, el aseo y el retrete. En resumen, era un patio normal y 
corriente. Tal vez repararan en las paredes recién encaladas y las 
plantas de aspecto lozano, entre ellas un rosal rojo, una lavanda en 
flor y un áloe erizado de espinas. 


Los seis hombres se quedaron unos instantes en silencio 
alrededor del cuerpo, como sorprendidos por la forma en que todo 
había sucedido. Luego, como si prestaran juramento, empezaron a 
manifestar uno tras otro su parecer sobre lo que había que hacer a 
continuación. 

—Hay que llamar a Mamake Zaituni, la curandera. Y habría que 
ir a buscar al Rompepiernas. 

—Yo creo que alguien debería informar al imán cuanto antes, 
por si tiene a bien recitar alguna plegaria especial contra el 
contagio, o algo peor. 

Esto último lo dijo Hamza, que siempre había sentido debilidad 
por los gestos grandilocuentes. Hassanali asintió con resignación a 
las sugerencias de unos y otros y luego los invitó a marcharse. 
Accedieron a regañadientes, conscientes de que no podían hacer 
otra cosa. Lo único que justificaba su presencia en el reducto 
privado de su hogar era el traslado del enfermo, de manera que 
Hassanali no tuvo más que abrir los brazos y moverlos despacio 
para que todos se dirigieran a la puerta del patio. 

—Gracias, gracias a todos. ¿Le diréis a Mamake Zaituni que 
venga, por favor? —pidió, aunque eso lo endeudara todavía más 
con sus vecinos. 

—Por descontado —contestó Hamza, el mercader, con su 
habitual altanería, señalando con el bastón a uno de los chicos—. 
Andando, que hay una vida en juego. 

Antes de partir, todos ofrecieron alguna sugerencia. 

—No lo toques hasta que llegue Mamake Zaituni. 

—No lo tocaré. 

—No lo muevas hasta que llegue el Rompepiernas. 

—No lo moveré. 

—Si necesitas ayuda... 

—-Os llamaré. 

Hassanali cerró la puerta del patio sin echar el cerrojo —no 
quería parecer descortés— y volvió con el forastero, que yacía en la 
estera debajo del cobertizo. De pronto se sintió aprensivo, 
angustiado por estar a solas con ese hombre, como si se hubiese 
acercado más de la cuenta a un animal salvaje. ¿Quién podía ser? 
¿Qué clase de hombre vagaba a solas por el monte? Entonces 
recordó que le había preguntado eso mismo al verlo postrado en el 


suelo: «¿Quién eres?». Todo aquel jaleo sin duda habría despertado 
a las mujeres, que estarían espiando la escena al otro lado de las 
cortinas, impacientes por salir a averiguar qué había pasado. De 
repente, Hassanali temió haber cometido una imprudencia 
metiendo en su casa a un desconocido a todas luces enfermo. No 
bien lo pensó, un escalofrío de angustia le estremeció el pecho. 
Observó al hombre con una sonrisa de asombro. ¿Cómo había 
acabado en su patio un forastero al que habían herido mientras 
vagaba solo por el monte? Su estupefacción no sería mayor de 
haberse topado con un caballo alado o una paloma parlante. A la 
gente como él no le pasaban esas cosas. Recordó el pánico que 
había experimentado al avistar esa silueta oscura, tomándola por un 
espantoso demonio. Eran muchas las cosas que lo atemorizaban 
pese a ser un hombre hecho y derecho. A veces tenía la impresión 
de que el mundo se cernía sobre él, imponente y amenazador, y le 
parecía ver sombras por doquier. A esa hora incierta entre la luz y 
las tinieblas, entre el mundo real y el de las ánimas, el forastero 
podría haber sido cualquier criatura horrenda y malévola, pero 
seguramente Hassanali no debería haberse postrado de hinojos 
como hizo. De haberse tratado de un espectro, sin duda se habría 
relamido de satisfacción antes de devorar su alma. El tendero sonrió 
al pensar en su propia naturaleza asustadiza, pero también en el 
hombre que yacía a sus pies, porque si algo tenía claro era que no 
se trataba de un espectro, y tampoco era más horrendo que 
cualquier hijo de vecino. El pelo desgreñado y canoso le caía sobre 
el rostro demacrado. Sus ojos seguían abiertos pero empañados e 
inexpresivos, como si mirara al infinito, aunque le pareció verlo 
pestañear. Su respiración superficial, levemente  jadeante, 
disimulaba unos gemidos apenas audibles. Tenía los brazos 
cubiertos de arañazos provocados por la maleza. La larga túnica de 
percal que traía puesta, y que le cubría los pantalones y las 
sandalias, se veía sucia y deslucida, llena de desgarrones, remiendos 
y manchas que seguramente había ido acumulando a lo largo de sus 
andanzas, pues nadie en su sano juicio emprendería un viaje con 
semejantes harapos. Llevaba las sandalias sujetas a los tobillos 
mediante jirones de tela y se ceñía los pantalones a la cintura con lo 
que quedaba de una camisa marrón, que también había 
aprovechado para anudarse una cinta en torno a la frente. Hassanali 


sonrió ante su aspecto desastrado, el que cabía esperar de un 
aventurero perdido en el desierto o de un combatiente. Sólo de 
pensarlo, se le encogió el estómago. ¿Habría metido en su casa a un 
bandido, un malhechor que no dudaría en asesinarlos a todos? Pero 
no tardó en descartar esa posibilidad: el hombre estaba más muerto 
que vivo y, en todo caso, él mismo parecía haber sido víctima de 
malhechores. 

—¿Quién es? —preguntó Rehana a su espalda. 

—Está herido —contestó Hassanali, volviéndose hacia su 
hermana sin dejar de sonreír, presa de una leve exaltación. 

Rehana estaba en el umbral, sujetando la cortina de la puerta 
con el brazo izquierdo. A juzgar por su aire aturdido, la pesadez de 
los párpados, la aspereza en la voz, Hassanali dedujo que acababa 
de despertarse. Su hermana dio tres pasos en su dirección y observó 
con curiosidad al forastero, que tenía los ojos abiertos, relucientes 
como guijarros grises bañados por el mar. Crepusculares. Justo 
entonces, Hassanali lo vio pestañear con toda claridad al tiempo 
que sus labios agrietados dejaban escapar un gemido. Rehana 
retrocedió bruscamente y su hermano se preguntó qué descabellada 
esperanza habría albergado su corazón en ese instante fugaz. 

—¿Qué nos has traído, querido amo? —preguntó ella a su 
espalda en el tono que empleaba para burlarse de él, y Hassanali no 
pudo evitar estremecerse. Un día que empezaba con ese tono de voz 
prometía ser largo y humillante. Cerró los ojos con fuerza unos 
instantes, como si hiciera acopio de fuerzas. 

—Está herido —repitió, volviéndose hacia ella. 

Rehana lo miraba con los labios fruncidos y arqueados hacia 
abajo, los dientes apretados. Hassanali sintió que todo su cuerpo se 
tensaba de pura aversión. La vio alzar levemente la barbilla, 
ofendida, y comprendió que su contrariedad resultaba evidente. 
Pero también alcanzó a ver el dolor en los ojos de su hermana, a 
pesar de la ira, así que relajó el rostro y dejó que se desvaneciera 
aquella expresión hostil. Tal vez Rehana estuviera enfadada porque 
la había despertado a sabiendas de que le gustaba dormir hasta 
tarde, pero le costaba creer que tan sólo pensara en su propio 
descanso teniendo a un hombre postrado a sus pies, quizá 
moribundo. Justo entonces su mujer, Malika, salió al patio por el 
estrecho hueco que había entre el marco de la puerta y el hombro 


derecho de Rehana y, al ver al forastero allí tendido en tan 
lamentable estado, se llevó la mano a la boca para ahogar una 
exclamación entre compungida y horrorizada. Su bondad hizo 
aflorar una sonrisa al rostro del tendero. 

— ¡Espera! —exclamó Rehana, deteniendo a Malika cuando ésta 
se disponía a acercarse al desconocido—. No te precipites. ¿Quién 
es este hombre? ¿Dónde lo has encontrado? ¿Qué le pasa? 

—No lo sé —contestó Hassanali sin alzar la voz, con el mismo 
tono apaciguador que empleaba para dirigirse a su hermana cuando 
ésta estaba de mal humor, y que a veces sólo servía para crisparle 
aún más los nervios. 

No sabía hablarle de otro modo cuando estaba enfadada, sobre 
todo si no podía responder a sus preguntas. E incluso cuando tenía 
una respuesta que darle, el desdén de Rehana lo hacía titubear y 
comportarse como si tuviera algo que ocultar. El hecho de que 
vacilara en ese preciso instante era la prueba de que se había dejado 
embaucar una vez más; hasta él lo creía así. 

—Ha venido de por ahí. Está herido. 

—¿De por ahí? ¿Podrías ser más específico? ¿Qué clase de 
heridas tiene? ¿Qué le pasa? —preguntó Rehana con desdeñosa 
incredulidad. 

Hassanali conocía bien esa expresión y deseó poder decirle lo 
mucho que afeaba un rostro que de otro modo resultaría atractivo y 
afable. Pero nunca había sabido cómo decirle esas cosas sin 
empeorarlo todo aún más. 

—Has vuelto a las andadas, está claro. ¿Qué has hecho esta vez? 
Un hombre aparece salido de no se sabe dónde, enfermo de no se 
sabe qué, y tú lo traes derecho a casa para que todos acabemos 
muriendo de lo mismo que lo está matando a él. No se te escapa 
una, ¿verdad? Estás hecho una lumbrera. ¿Lo has tocado? 

—No —contestó Hassanali, sorprendido de no haberlo hecho. 
Miró de reojo a Malika, que bajó los ojos. Qué hermosa le pareció 
en ese instante, qué joven y despreocupada. Sintió una punzada de 
angustia mientras la observaba, algo a caballo entre un celoso 
anhelo de admiración y el afán de complacerla—. Los chicos lo han 
recogido y traído hasta aquí. Pero tienes razón, no he pensado en 
una posible enfermedad, sólo se me ha ocurrido que necesitaba 
auxilio. Será mejor que no lo toquemos hasta que Mamake Zaituni 


lo examine. La he hecho llamar. Malika, no te acerques a él, como 
dice Rehana. 

—De pronto eres un pozo de sabiduría —le espetó su hermana 
con desganado sarcasmo. Luego, mirando al hombre que yacía en el 
suelo y bajando la voz como si no quisiera ofenderlo, añadió en un 
tono apenas audible—: Lo has puesto en la estera de comer. ¿En 
qué estabas pensando para meter en casa a un desconocido enfermo 
sin saber qué le pasa? Como se nos muera —dijo en un susurro—, 
vendrán los suyos y nos echarán la culpa. 

—No puedes esperar que deje a un hijo de Adán abandonado a 
su suerte pudiendo tenderle la mano y cuidar de él —replicó 
Hassanali. 

—¡Ah, claro, se me olvidaba que eres un hombre de Dios! — 
exclamó Rehana con ligereza e incluso un amago de sonrisa—. La 
próxima vez llévatelo a la mezquita para que Dios se encargue de 
cuidarlo. Supongo que deberíamos darte las gracias por no habernos 
traído a un hediondo salvaje. ¿Ha ido alguien a por Mamake 
Zaituni? 

Desde hacía años, Rehana lo trataba como si no tuviera dos 
dedos de frente, pero no siempre había sido así. Sólo cuando se 
convirtió en una mujer empezó a hablarle como si fuera corto de 
entendederas, como si no supiera manejarse en el mundo. Al 
principio le divertía que Rehana jugara a ser mayor, aliándose con 
su madre, que se había vuelto quisquillosa con la edad y la viudez. 
Mientras tanto, él trabajaba de sol a sol para salvaguardar el honor 
de ambas y poner comida sobre la mesa. He aquí otra cosa que 
Hassanali nunca se atrevía a decirle: que se deslomaba trabajando y 
su forma de agradecérselo consistía en acusarlo de ser un inútil 
delante de todos. El desdén de Rehana se fue enquistando con el 
paso del tiempo y su hermano se resignó a ser el blanco de su ira. 
¿Qué otra cosa podía hacer? Pero no fue sólo el paso del tiempo lo 
que endureció su carácter, desde luego. Algo tuvieron que ver Azad 
y el propio Hassanali. A veces los reproches de Rehana lo zaherían 
hasta el punto de que se le anegaban los ojos en lágrimas de 
impotencia. 

—Sí, han ido a llamarla —informó el tendero, mirando de 
soslayo a Malika, que correspondió con un breve gesto de 
complicidad antes de apartar los ojos—. ¿Hay café? —preguntó, 


buscando una excusa para hablar con ella y alejarse de Rehana. 

Malika asintió. 

—Iré a prepararlo —dijo y, dando un rodeo exagerado para 
sortear el quejumbroso cuerpo del desconocido, se fue hacia los 
braseros. 

Durante los ratos muertos en la tienda, cuando se cansaba de 
pasar las cuentas del rosario, Hassanali sentía el aguijón de una 
angustia que aparecía como salida de la nada —precipitada por 
asuntos impredecibles y a menudo insignificantes— y le cortaba la 
respiración. Cuando eso sucedía, las cosas más nimias adquirían 
proporciones gigantescas y se convertían en una pesada carga si se 
detenía demasiado en ellas, como el temor a que el afecto de Malika 
también acabara trocándose en desprecio. 

Rehana fue a sentarse en un taburete junto a la puerta trasera, 
soltó un suspiro al apoyar la espalda contra la pared y se dispuso a 
esperar a Mamake Zaituni. Hassanali le volvió ligeramente la 
espalda al tiempo que reprimía un sentimiento de culpa que se 
apoderaba de él con demasiada facilidad. Debería aprender a 
blindarse frente a esas acusaciones veladas. Se apoyó en uno de los 
postes del cobertizo y contempló el bulto gris tendido a sus pies. 
Recordó la satisfacción que había sentido al verlo allí en su patio y 
sonrió para sus adentros al pensar en los vanos intentos de Hamza 
por arrebatárselo. No podía evitarlo, siempre estaba compitiendo, 
siempre haciéndose notar. ¿Habría intentado llevarse al forastero si 
fuera un hediondo salvaje, como decía Rehana? No lo creía. Se le 
llenaba la boca al hablar de los salvajes, con los que había viajado y 
comerciado en sus años mozos y a los que atribuía una ira 
imprevisible, una avaricia desmedida, unos apetitos irrefrenables. 
Animales. ¿Y él, Hassanali, acaso habría metido a un salvaje en su 
propia casa? La sola idea lo hizo sonreír. Por supuesto que no, los 
salvajes les producían pavor, circulaban toda clase de leyendas 
sobre ellos. Nadie podía sobrevivir ahí fuera, en el monte, salvo las 
bestias y los salvajes, porque ni unas ni otros temían a nadie, así 
como las fanáticas tribus somalíes y abisinias y toda su parentela, 
que habían perdido la razón tiempo atrás, inmersas en 
interminables guerras intestinas. Miró de soslayo a Rehana y 
comprobó que escrutaba su rostro sonriente, negando despacio con 
la cabeza, ya completamente despierta. 


—Masikini —dijo—. Pobrecito de ti. 

—Estaba pensando en Hamza —se excusó él—. Quería llevárselo 
a su casa. Ese viejo siempre quiere ser el primero en todo. 

—Pero tú se lo has impedido, ¿a que sí? —le espetó ella con 
sarcasmo. 

En ese momento, alguien llamó desde el otro lado del muro. 
Mamake Zaituni había llegado. Cuando Hassanali abrió la puerta, 
vio que los tres ancianos se habían sentado en la parihuela de 
cuerda a esperar novedades y que los dos chavales pululaban a 
espaldas de la curandera como si quisieran protegerla de alguna 
amenaza. Mamake Zaituni, una mujer menuda e infatigable, se 
abrió paso con aire expeditivo, recitando plegarias a media voz en 
un tono monocorde, desgranando las enseñanzas de toda una vida. 
Hassanali no esperaba toparse con aquella multitud. Los invitó a 
marcharse con un gesto ambiguo, para que no se ofendieran, y 
luego cerró la puerta y echó el cerrojo. 

—«¿Va todo bien ahí dentro? 

Era Hamza, que se hacía oír por encima de los demás, como de 
costumbre. Hassanali volvió a abrir la puerta para pedirles 
educadamente que guardaran silencio y se alegró de ver que los tres 
ancianos se habían puesto en pie y que los dos muchachos se 
disponían a llevarse la parihuela. Les dijo adiós con la mano y cerró 
la puerta rápidamente. 

—Hassanali, ¿cuándo abrirás la tienda? —preguntó Djumáne 
desde el otro lado del muro. 

Querían que saliera cuanto antes para que los pusiera al 
corriente de lo que estaba pasando. 

—Ya voy, hermanos —contestó. 

—Nos vamos a rezar —anunció Alí Kipara a voz en cuello, quizá 
para tentarlo a unirse al grupo. 

Mamake Zaituni, Rehana y Malika se saludaron besándose las 
manos, aunque en realidad la curandera no consintió que las 
mujeres rozaran siquiera las suyas con los labios. Era un ardid de 
los humildes, besar la mano ajena y retirar la propia antes de que el 
otro alcanzara a devolver el gesto. Era su manera de demostrar 
humildad incluso ante los más desfavorecidos y, al decir de todos, 
ese rasgo era una prueba de su santidad y uno de los motivos por 
los que Dios le había concedido el don de curar, como a su padre 


antes que a ella. Farfullando plegarias para sus adentros, se quitó el 
buibui y lo dobló con sumo cuidado, como si estuviera hecho de la 
mejor seda y perfumado con sándalo, y no de un algodón raído, 
impregnado de olor a grasa y humo de leña. Un viejo chal le ceñía 
el rostro y caía formando pliegues hasta las muñecas, de manera 
que sólo se le veían las manos y el rostro de facciones angulosas. Se 
descalzó antes de pisar la alfombra y dio una vuelta alrededor del 
hombre sin tocarlo, canija y encorvada como una vieja ave de 
rapiña, al tiempo que recitaba una plegaria para rogar auxilio y 
protección frente a lo desconocido. A continuación, pidió a Rehana 
y Malika que entraran en la casa por proteger el decoro del 
forastero. Hablaba en tono brusco y destemplado, como si las 
mujeres se hubiesen quedado allí merodeando en busca de algún 
placer inconfesable. Siempre se mostraba así de enérgica y tajante, 
y nunca perdía de vista las convenciones. 

Rehana resopló, impaciente, pero no opuso resistencia. La 
combinación de humildad y brío que desplegaba Mamake Zaituni 
hacía imposible llevarle la contraria, y siempre tenía la presencia de 
ánimo suficiente para saber qué era lo mejor en cada situación. Con 
una cuchilla afilada, rasgó la túnica del hombre sin necesidad de 
desplazarlo, descubriendo así su cuerpo desde el cuello hasta los 
tobillos. Era un europeo de piel clara. Su cuerpo delgado y huesudo 
parecía extrañamente frágil en la creciente claridad. Al principio, 
Hassanali lo había tomado por uno de esos árabes del norte de los 
que había oído hablar, de tez pálida, ojos grises y pelo dorado, pero 
cuando le quitaron las sandalias y el pantalón vieron que el 
forastero no estaba circuncidado. Mzungu, concluyó Mamake 
Zaituni para sus adentros. Europeo. El hombre estaba magullado y 
cubierto de arañazos, pero no presentaba heridas en la parte frontal 
del cuerpo ni en los costados. Su abdomen era tan extrañamente 
pálido y liso que parecía una cosa inerte, y las manos sarmentosas 
de Mamake Zaituni sobrevolaron esa parte de su cuerpo con un 
gesto vacilante que Hassanali atribuyó a una mezcla de fascinación 
y pavor, como si lo tocara por satisfacer su propia curiosidad. 
Aquéllas eran las mismas manos incansables que amasaban el pan 
que Mamake Zaituni vendía todos los días, las mismas que le daban 
forma y lo ponían sobre la plancha caliente, y luego le daban la 
vuelta y lo cogían sin quemarse. Las mismas manos que masajeaban 


un riñón inflamado, vendaban una pantorrilla para detener una 
hemorragia y se volcaban sin dudarlo en el sufrimiento humano. 
Esas manos sobrevolaban ahora el pálido vientre del hombre. 

Lo tendieron sobre un costado. El desconocido gimió y abrió los 
ojos, y Hassanali esperaba que su cuerpo desprendiera un olor 
pestilente, pero olía a carne seca y a polvo, a trapos acartonados 
por el sol, a un largo viaje. Debió de vagar perdido durante días, a 
juzgar por su aspecto famélico y ese olor a polvo y sol que lo 
impregnaba. En la espalda tenía más contusiones y rasguños, así 
como un profundo cardenal verdoso en torno al hombro derecho, 
pero ninguna herida abierta, ni rastro de sangre. Volvieron a 
ponerlo boca arriba, y entonces Mamake Zaituni lo cubrió con la 
túnica rasgada y llamó a las mujeres. Por último le palpó el rostro y 
el forastero volvió a gemir al tiempo que abría los ojos con mirada 
vidriosa. 

—Dadle agua tibia con miel —ordenó la curandera con su 
habitual brusquedad—. Una parte de miel por tres de agua en una 
taza de café. 

Mamake Zaituni miró de soslayo a Rehana y apartó los ojos sin 
apenas establecer contacto visual, pero ella le devolvió la mirada 
con una sonrisa cargada de desdén. «Conmigo no contéis», imaginó 
Hassanali que decía para sus adentros. 

—Dejadle dormir. No le pasa nada grave. Está agotado y 
sediento, de eso no hay duda. Tiene una magulladura fea en el 
hombro, y puede que esté roto o  dislocado. Llamad al 
Rompepiernas para que se ocupe de eso. Voy a acabar de cocer el 
pan, que ya habrá gente esperando. Luego le traeré un poco de 
sopa. 

—¿No tiene ninguna enfermedad? —preguntó Rehana con aire 
suspicaz. 

—No veo nada que me haga sospecharlo —contestó Mamake 
Zaituni—. Ni fiebre, ni sarpullidos, ni olores fétidos, ni diarrea. Es 
posible que el sol lo haya deshidratado y aturdido. Limemkausha na 
kumtia kizunguzungu. Volveré más tarde, cuando haya tomado la 
miel y el Rompepiernas lo haya examinado. Ahora debo ocuparme 
de mi pan. 

Las mujeres, que habían empezado a repartirse tareas mientras 
Mamake Zaituni se preparaba para marcharse, ya no parecían 


necesitar a Hassanali, de modo que se fue a la tienda a 
regañadientes, con la esperanza de que el hombre dijera algo, o al 
menos mirara en su dirección al ver que se ausentaba. No le parecía 
justo dejarlo en manos de otros después de haberlo encontrado, 
pero el desconocido no despegó los labios, por lo menos hasta que 
Hassanali entró en la casa para ir a abrir la tienda. 

—Llamadme si necesitáis ayuda —dijo cuando ya se iba—. 
Malika, no te olvides de mi café. 

—Sí, amo —contestó ella, parodiando un tono sumiso. 

Y así fue como llegó el inglés Pearce, causando un revuelo y una 
conmoción de los que nunca llegó a ser del todo consciente. 


Hassanali era un hombre menudo. Se veía pequeño y un poco 
ridículo a ojos de los demás por ser achaparrado y rollizo. Cuando 
empezaban las bromas, se revolvía para sus adentros contra el 
torrente de pullas y chanzas, pero las soportaba en silencio con tal 
de ahorrarse problemas. Vivía sumido en ese estado de 
ensimismado apocamiento, siempre temeroso de las burlas y 
convirtiéndose inevitablemente en blanco de éstas. Era incapaz de 
disimular la angustia que esto le generaba, algo que sabían de sobra 
quienes lo conocían y que era también motivo de mofa. Era un 
rasgo que atribuían a su jinsi o ascendencia. «Los indios son 
cobardes —decían—, siempre están revoloteando de aquí para allá 
como mariposas nerviosas». El padre de Hassanali no era un 
hombre apocado; de hecho, había sido un joven impetuoso que 
cantaba, bailaba y corría por las calles como el que más, y él era la 
parte india de su jinsi. Dios lo había hecho así, no tenía nada que 
ver con su linaje, ¿y quién era él para decir lo contrario? 
Alhamduli-lá. Procuraba no bajar la guardia para evitar meterse en 
líos, convencido de que eso era lo mejor que podía hacer. Con el 
paso del tiempo había desarrollado cierta intuición hacia la gente 
que lo rodeaba, aunque no siempre servía para mantenerlo a salvo. 
No se tomaba a pecho las burlas y fingía que no había mala 
intención tras éstas, sólo un ánimo exaltado y una ruda forma de 
camaradería. Con los años, y pese a su natural inseguro, había 
desarrollado también cierto aire de superioridad respecto a sus 
clientes y convecinos. Era un hombre menudo, pero no por ello 


menos astuto. No en vano era comerciante, vocación que llevaba 
aparejada la habilidad para engatusar a los clientes, para hacerles 
pagar más de lo que hubiesen querido desembolsar, para darles 
menos de lo que hubiesen querido recibir, y siempre de un modo 
taimado, sin caer en el descaro o el alarde. Cuando oía hablar de las 
artimañas y negocios de los mercaderes y los beneficios que 
extraían de ellos, se estremecía con una mezcla de pánico y envidia 
sólo de pensar en lo mucho que se arriesgaban. El caso es que los 
clientes se burlaban de Hassanali y él se lo hacía pagar de algún 
modo. Era un toma y daca que venía con el oficio. 

A veces le daba por pensar que se mofaban de él porque 
advertían lo mucho que él disfrutaba con esas triquiñuelas. A veces 
desearía tener otro oficio, de panadero o carpintero, algo útil. Pero 
era comerciante, como tantos otros. Su padre también lo había sido 
y su propio hijo, el día que lo tuviera, seguiría el mismo camino. 
Eran gente menuda. 

Cuando abrió la tienda esa mañana, había tres clientes 
esperando. Se puso nervioso al verlos, aunque uno de ellos no era 
más que un niño y los otros dos eran los mismos muchachos que 
habían llevado al europeo herido hasta su casa, y que ahora 
esperaban que les diera las gracias. 

—Llevamos todo este tiempo esperándote —dijeron los chicos— 
y vamos a llegar tarde al trabajo. 

Por lo general, Hassanali tenía tiempo de abrir la tienda sin 
prisas al volver de las oraciones del alba, pues a esa hora no había 
nadie en la calle. La cosa tenía su intríngulis. La fachada de la 
tienda estaba compuesta por una serie de gruesas planchas de 
madera, dieciocho en total, de dos palmos de ancho cada una. 
Retiró las dos primeras y despachó al niño por el hueco resultante. 
«Un cucharón de ghee y saluda a los tuyos de mi parte». Luego 
recompensó con diez anmas a cada uno de los dos jóvenes 
ayudantes, que aceptaron las monedas pero no se movieron, sino 
que se quedaron allí plantados, reprimiendo una sonrisa. Eran 
buenos chicos, Salim y Babu. En su día, también ellos habían ido a 
la tienda por encargo de su madre, como el niño al que acababa de 
vender un cucharón de mantequilla clarificada, y seguramente 
seguirían comprándole durante el resto de su vida. Les dio otras 
diez annas a cada uno, y luego otro tanto para que por fin se 


marcharan, satisfechos por haberle arrancado tan generosa suma. 
Todos creían que Hassanali era más rico de lo que realmente era, de 
modo que tomaban por cicatería su afán de ahorro. Era terrible que 
lo tomaran a uno por tacaño, por alguien que no atendía al precepto 
divino de que los prósperos debían ser generosos con los 
necesitados. La gente llenaba con sus escasas annas y rupias las 
arcas del tendero, que se pasaba día y noche cómodamente sentado 
sobre las pilas de bienes que sus clientes deseaban, sin más 
ocupación que contar el dinero que ganaba. Eso era lo que se decía 
de los comerciantes, que vivían como indigentes y escondían sus 
riquezas enterrándolas en el patio trasero de su casa. 

Hassanali retiró las dieciséis planchas de madera restantes y las 
fue apilando de una en una junto a la fachada de la tienda. Luego 
abrió los tableros abatibles que hacían las veces de mostrador y los 
apoyó sobre las planchas apiladas. A continuación dispuso la 
mercancía de la forma habitual y se acomodó lo mejor que pudo 
entre los distintos recipientes de aceite, ghee o especias, los cestos 
de mimbre repletos de lentejas, alubias y dátiles y los sacos de arroz 
y azúcar. Todo llevaba su tiempo. Cuando por fin dio la tarea por 
concluida, le vino a la mente el café que Malika le había prometido, 
quizá acompañado de un bollo o un trozo de pan. Entonces pensó 
en el hombre que yacía bajo el cobertizo de su patio y sintió una 
punzada de inquietud. ¿Qué clase de persona abandonaría su tierra 
y viajaría miles de kilómetros para acabar deambulando a solas por 
el monte? ¿Su conducta denotaba valentía o una forma de locura? 
¿Qué podía haber allí que superara lo que había dejado atrás? 
Hassanali no alcanzaba a imaginar ningún impulso capaz de llevarlo 
a embarcarse en una aventura semejante, y se preguntó si no habría 
sido una temeridad dejar a un desconocido sin voz ni nombre en la 
misma casa que su hermana y su mujer. Si reaccionaba con 
violencia oO intentaba lo impensable, su negligencia sería 
imperdonable. Se asomó a la puerta que comunicaba la tienda con 
la casa y llamó a Malika. 

—i¡Rápido, rápido, ven enseguida! 

—Ya voy, te traigo el café —contestó ella, con la voz 
amortiguada por los sacos y cajas que flanqueaban el pasillo. 

— ¡Date prisa! —la apremió él, aunque se tranquilizó un poco al 
oírla. No sonaba aterrada, ni mucho menos, pero aun así Hassanali 


quería que se diera prisa para decirle que tuviera cuidado, para 
prevenirla respecto al mundo—. ¿Cómo va todo ahí dentro? — 
preguntó al verla llegar con una cafetera y un panecillo de mijo 
envuelto en un paño—. ¿Ha pasado algo? 

—Pues verás, resulta que ese hombre es un demonio con forma 
humana —dijo Malika, plantada en el umbral con la cabeza 
descubierta, mirando a Hassanali con ojos desorbitados—. En 
cuanto Rehana le ha dado el primer sorbo de aguamiel, se ha 
convertido en un ruj y ahora está encaramado en el tejado, 
esperando que uno de nosotros se muera para arrebatarle el alma. 

—Déjate de tonterías —replicó Hassanali, aunque en el fondo le 
gustaba que Malika le hablara en tono de chanza—. No puede ser 
un ruj. Te lo tengo dicho, el ruj tiene nombre, pero no un cuerpo 
tangible, así que no puede encaramarse al tejado. 

Es más, el ruj es el espíritu indestructible que abandona el 
cuerpo tras la muerte, no un ladrón de almas. El mzungu al que 
habían acogido era un cuerpo sin nombre y, por consiguiente, no 
podía ser un ruj. Pero todo eso la traía sin cuidado, y repetía 
equivocadamente las cosas que Hassanali le había enseñado sólo 
para provocarlo. Cuando estaban los dos solos, bromeaba con él sin 
cesar. Uno de sus juegos íntimos consistía en que Malika le 
regañaba mientras él se deshacía en disculpas y caricias. La vida del 
tendero había cambiado radicalmente con la llegada de la joven. 

—<¿Tú qué crees que ha pasado? —le preguntó ella—. El mzungu 
sigue allí tirado, gimiendo y bebiendo aguamiel a sorbitos cada vez 
que Rehana se la ofrece, babeando y eructando como un bebé. Hace 
un momento ha llegado el Rompepiernas y lo está examinando. No 
hay motivo para que te pongas nervioso. 

—No me pongo nervioso —repuso él, frunciendo el ceño, 
sintiéndose tentado de recordarle que casi le doblaba la edad y que 
debería mostrarle más respeto, aunque en el fondo no quería más 
respeto, sino retenerla a su lado—. Sólo pretendía asegurarme de 
que estabas bien. Has tardado mucho en traer el café, y no sabemos 
nada de ese hombre. Me preguntaba qué estaría pasando. 

—El hombre sigue allí tirado, más muerto que vivo, mi señor. 

Hassanali asintió. 

—¿Qué dice el Rompepiernas? —preguntó. 

—Aún no ha abierto la boca, pero cuando lo haga no creo que 


sea para hablar con nosotras —repuso Malika, y añadió en un 
susurro—: Ese viejo me da grima. 

—Ten cuidado —le dijo Hassanali, indicándole por señas que se 
marchara, pues justo entonces llegaba un cliente—, y dile al 
Rompepiernas que venga a verme antes de hacer nada. 

El Rompepiernas era el componedor de huesos y se había 
ganado ese apodo, así como una temible reputación, porque no era 
raro que recolocara mal un hueso fracturado. A menudo, tenía que 
volver a partirlo para después intentar enderezarlo. A veces había 
que repetir la operación más de una vez, con lo que caer en sus 
manos podía convertirse en una pequeña tragedia. Los padres 
temblaban cuando sus hijos se hacían daño por temor a necesitar 
sus servicios, pero nadie más en los alrededores sabía componer 
huesos. Hassanali sólo esperaba que el pobre mzungu no tuviera 
nada roto. 

Le gustaba la idea de acogerlo en su casa. Había visto otro 
hombre blanco dos o tres años atrás, un día que se había acercado 
al muelle. De pequeño bajaba hasta la orilla como todos los demás, 
si bien entonces no había mzungus. Pero ahora no tenía a nadie que 
pudiera encargarse de la tienda en su ausencia, y una serie de 
proveedores con los que trataba desde hacía mucho se encargaban 
de llevarle las mercancías, de modo que no necesitaba andar 
corriendo detrás de nadie. A veces, cuando fallecía algún vecino o 
figura de autoridad, cerraba la tienda y se unía al cortejo fúnebre, y 
durante el Ramadán era inútil tener la tienda abierta a las horas en 
las que nadie salía de casa. Además, desde la llegada de Malika, 
cerraba la tienda a mediodía y se tomaba un breve descanso 
después de comer. Al margen de estos momentos puntuales, y tal 
vez un par más de naturaleza similar, la tienda abría todos los días 
desde que concluían las plegarias del alba hasta una hora después 
de la puesta de sol, y Hassanali rara vez abandonaba su puesto 
junto a la caja registradora. Hasta había adiestrado su cuerpo para 
que se sometiera a tan implacable disciplina. 

El día que bajó hasta el mar coincidió con la fiesta del Aíd al- 
fitr, cuando era habitual que todos los negocios cerraran durante 
ciertas horas, y Hassanali se acercó a la bahía, como todos los 
demás, para asistir a la regata anual. Allí había visto al mzungu en 
cuestión, sobre el estrado entoldado, entre los nobles árabes. Era un 


hombre alto y rollizo que lucía chaqueta verde, pantalones claros y 
uno de esos sombreros enguatados de los que el tendero había oído 
hablar pero nunca había visto. Sabía que el sultán había hecho 
venir al mzungu desde Zanzíbar para dirigir las plantaciones y que, 
contra todo pronóstico, éste había liberado a los esclavos y 
arruinado a los terratenientes. Hassanali lo vio desde tan lejos que 
apenas alcanzó a distinguir nada más que la chaqueta verde y el 
sombrero. Guardaba un recuerdo más vívido de él como personaje 
de una historia que como un hombre de carne y hueso. Pero este 
otro mzungu era su huésped y yacía entre gemidos en la estera del 
patio sobre la que solían comer. 

Tener huéspedes siempre era motivo de ilusión, sobre todo 
durante los primeros días, cuando un alegre caos se adueñaba de la 
casa y todos disfrutaban de la novedad. Le encantaba esa sensación. 
Aunque este huésped era completamente distinto. Un europeo, un 
mzungu. ¿Qué iban a hacer con un europeo? ¿Dónde iban a 
alojarlo? Debería haber dejado que se lo quedara Hamza, que tenía 
habitaciones libres, por no decir la riqueza y el mobiliario 
necesarios para asegurarle cierta comodidad. Ellos, en cambio, sólo 
tenían dos habitaciones y Hassanali se vería obligado a compartir 
una de ellas con el forastero. Por lo que había oído decir de los 
europeos, lo más probable era que exigiera una habitación para él 
solo, o incluso toda la casa. ¿Qué le darían de comer? ¿Cómo se 
comunicarían con él? Seguramente era inglés o alemán, o tal vez 
italiano, y Hassanali no hablaba una sola palabra de ninguna de 
esas lenguas. ¿Por qué iba a hacerlo? No era sino un humilde 
tendero de un pueblo de mala muerte en los confines del mundo 
civilizado. A lo mejor, se dijo mientras recolocaba los cestos y sacos 
de mercancías en la tienda, debería mandar llamar a Hamza para 
que fuera a recoger al inglés o lo que quiera que fuese el forastero. 
Esta idea se adueñó de él y su corazón apocado empezó a latir más 
deprisa. Debería mandarle recado cuanto antes: Por favor, ven y 
llévate al inglés, no hay lugar en mi humilde morada para 
semejante huésped. Sin embargo, se contuvo al pensar en las burlas 
que harían a su costa, por no decir que lo tacharían de mezquino y 
tacaño. Lo acusarían de negarle la hospitalidad a un forastero 
malherido aun teniendo una fortuna escondida en su casa, los 
infundios de siempre. La modesta cantidad de dinero que había 


puesto a buen recaudo no lo convertía en un hombre rico, ni mucho 
menos. 

Además, fue él quien vio al forastero salir de entre las sombras 
del alba y lo tomó por un espectro atrapado entre dos mundos por 
el sol naciente. Fue él quien se sintió señalado y perseguido por sus 
ojos grises y crepusculares. Fue la voluntad de Dios la que hizo que 
todas estas cosas sucedieran tal como habían sucedido, y Dios 
nunca dejaba nada al azar. Por tanto, era una carga que había 
recaído sobre sus hombros, quizá para tentarlo, castigarlo o ponerlo 
a prueba, según un designio que aún no alcanzaba a entender. 
¿Cómo podía plantearse siquiera negarle hospitalidad y auxilio a 
ese hombre herido? Convencido de que sería una ofensa a Dios 
renunciar a la custodia del europeo, Hassanali sintió que su cuerpo 
se rendía a la serena exaltación que había experimentado 
inicialmente ante la idea de acoger al inglés en su casa. Era como si 
hubiese adquirido una mascota exótica de la que había estado a 
punto de deshacerse, aunque por suerte había recapacitado a 
tiempo. 

Los primeros clientes del día iban y venían en un flujo constante 
y tranquilo cuando el Rompepiernas salió a su encuentro enfilando 
el pasillo que comunicaba la casa con la tienda y que también hacía 
las veces de almacén. Hassanali le lanzó una mirada suspicaz, 
preguntándose si le habría echado el guante a algo por el camino. 
Era la suya una mirada involuntaria, fruto de una desconfianza 
enraizada. Siempre estaban intentando robarle, todos ellos. ¿Quién 
le había dicho que podía usar el pasillo? 

—Yahya, ¿cómo estás? —lo saludó Hassanali. Nadie le llamaba 
Rompepiernas a la cara, salvo que pudiera correr muy deprisa o no 
temiera sufrir una fractura accidental—. ¿Cómo está nuestro 
huésped? 

El Rompepiernas era un anciano corpulento cuyo vientre 
protuberante sobresalía bajo el kanzu. Las anécdotas sobre el 
poderío físico de sus años mozos y su insaciable lujuria habían 
contribuido a darle un halo legendario y, pese a su avanzada edad, 
seguía pavoneándose como un guerrero heroico. El gorro de grueso 
algodón blanco y corte ceñido que traía puesto le endurecía las 
facciones y daba a su cabeza el aspecto de una bala de cañón. 
Miraba a todo el mundo con cara de perro y se paseaba por la calle 


a grandes zancadas con los hombros echados hacia atrás y la panza 
hacia delante, balanceando los brazos a los costados como un 
soldado, sin sospechar siquiera lo cómico que resultaba a ojos de 
todos. La gente lo llamaba capitán por complacerlo, y quienes se 
burlaban de él lo hacían por la espalda o a una distancia prudente, 
pues tenía fama de ser un hombre trastornado y peligroso. Vivía 
solo en una habitación alquilada en la planta baja de una casa cuya 
ventana daba a la calle, y por la noche no era raro que transeúntes 
y vecinos lo oyeran gimoteando en sueños, presa de una profunda 
angustia, aunque nadie osaba despertarlo por temor a desatar su 
ira. 

El Rompepiernas se contaba entre los primeros soldados 
baluchíes que el sultán de Zanzíbar había enviado para custodiar las 
nuevas plantaciones. Por algún motivo, la dinastía de los Al Busaid 
tenía cierta predilección por los mercenarios baluchíes, de los que 
se había servido desde el primer momento para conquistar la costa, 
de manera que, cuando el sultán Mayid decidió recuperar las tierras 
que se extendían más allá de aquella ciudad situada en los confines 
de su reino, envió un contingente de baluchíes junto con los miles 
de esclavos que iban a trabajar en las plantaciones. Fue allí donde el 
Rompepiernas forjó su fama como componedor de huesos. 
Hassanali se estremecía sólo de pensar en los pobres esclavos que 
habrían sido sus primeros pacientes. 

Los clientes de Hassanali, que para entonces estaban al tanto de 
la llegada del europeo, también esperaban el diagnóstico del 
Rompepiernas. El comerciante observó que, nada más verlo en la 
tienda, los tres sabios —Hamza, Alí Kipara y Djumáne— 
abandonaban el café donde se habían reunido a primera hora de la 
mañana y cruzaban la explanada. También ellos querían saber si los 
temibles servicios del Rompepiernas serían necesarios. 

—Capitán, ¿es verdad que los huesos de los europeos se curan 
solos? —preguntó uno de sus clientes, un joven flacucho que se 
ganaba la vida acarreando mercancías. 

Todas las mañanas pasaba por la tienda para recoger un rollo de 
tabaco de mascar que Hassanali le regalaba a cambio de su 
disponibilidad para hacerle recados, y también porque le daba 
lástima. A lo que se le alcanzaba, el chico no tenía familia ni donde 
caerse muerto. Vivía sumido en una especie de frenesí nervioso, 


entre tensos rictus, accesos de risa histérica y bromas soeces. 
Demasiado hachís, decía la gente. En ese instante, sin embargo, 
todos los presentes reprimieron una sonrisa, pues sabían por el tono 
de la pregunta que el chico se disponía a añadir alguna 
impertinencia, y que seguramente el Rompepiernas perdería los 
estribos y armaría un escándalo o algo peor. 

—No digas tonterías —le reprendió el hombre sin levantar la 
voz, como dando a entender que el momento era demasiado 
importante para dejarse llevar por la ira—. En todo caso, el europeo 
tiene huesos débiles porque en su tierra el clima es frío y húmedo, y 
porque come grasa de cerdo cruda. Eso lo sabe todo el mundo. 

—Entonces, capitán, no le costará demasiado rompérselos una y 
otra vez cuando le aplique el tratamiento —concluyó el joven entre 
aspavientos y gruñidos, imitando las técnicas quirúrgicas del 
Rompepiernas. 

Sus palabras parecieron captar el interés del hombre, que por un 
instante fulminó con la mirada al joven escuchimizado. Luego se 
volvió a regañadientes hacia Hassanali, que acababa de hacerle una 
pregunta. 

—¿Alguna fractura? —insistió el comerciante. 

—No, ninguna —contestó el Rompepiernas en tono pesaroso, 
meneando la cabeza—. Tiene unas magulladuras bastante feas. Le 
he puesto una cataplasma en el hombro y volveré más tarde para 
ver cómo sigue. Tal vez deberías enviarlo a la ciudad, con los 
árabes, que cuidarán de él hasta que llegue algún barco, o lo 
llevarán a algún médico de Mombasa o alrededores. 

—En efecto —convino Hamza, que había llegado a tiempo para 
oír esto último—. Envíaselo a los mandamases de la ciudad. No 
querrás que le pase nada estando en tu casa. 

—Eso es lo último que quieres —le advirtió Alí Kipara, 
blandiendo el índice para resaltar sus palabras. 

—Primero dejemos que descanse —repuso Hassanali, que no 
tenía prisa por separarse de su mzungu. 

Vertió dos libras de arroz en un trozo de tela, anudó las esquinas 
con cuidado y tendió este fardo al Rompepiernas, que aceptó el 
pago sin decir palabra y se marchó a grandes zancadas. Para cuando 
el joven escuálido comprendió sus intenciones, él lo sujetaba por el 
cuello de la camisa y le retorcía la oreja sin piedad. 


—No tienes modales, asquerosa ramera enferma, hijo de perra, 
nieto de una bestia de cuatro tetas —vociferó, retorciendo un poco 
más la oreja del chico—. Eres un mono, un babuino descerebrado, 
un perro sarnoso. ¿Quién te has creído que eres? —preguntó el 
Rompepiernas, dando un último y terrible tirón a la oreja del joven. 

Luego, al son de un coro de risas y carcajadas que dejaron sin 
resuello a los mayores del lugar, se marchó meciendo los brazos 
arriba y abajo, como un soldado en pleno desfile, mientras el joven 
desgarbado se llevaba la mano a la oreja y mascullaba toda clase de 
insultos, llorando de rabia y humillación. 

Hassanali se ocupó de sus clientes y, cuando los ánimos se 
calmaron y las habladurías cesaron, la multitud se dispersó camino 
del trabajo o de casa, donde los esperaba el desayuno. El tendero 
sabía que los tres sabios volverían antes del mediodía, una vez que 
el sol se hubiese ocultado tras las casas cercanas, para sentarse en el 
banco que él ponía delante de la tienda expresamente para ellos. 
Más tarde, cuando el sol reapareciera, se irían en busca de otro 
rincón a la sombra, o bien volverían al café para matar el tiempo 
antes de acudir a la mezquita, y luego encaminarían sus pasos de 
nuevo hacia la tienda. Al caer el sol, con la fresca, los cotilleos se 
volvían más amenos, las historias que se contaban, más largas y 
antiguas. Así había sido siempre, desde los tiempos de su padre. Los 
ancianos iban relevándose unos a otros, yendo y viniendo con su 
paso cansino al albur de los tiempos, pero el banco allí seguía, y 
nunca le faltaban ocupantes. 

En la paz que siguió al ajetreo de la mañana, Hassanali tuvo 
ocasión de pensar en su huésped. Cuando se despertase, ya 
descansado, le preguntaría si quería que lo llevaran con los árabes o 
con el mzungu del gobierno. De momento, que descansara. Nunca 
habían tenido un huésped tan extraño e inesperado. Desde que se 
había casado dos años atrás, la madre de Malika iba de visita cada 
pocos meses y siempre prolongaba su estancia más de la cuenta. La 
tía Mariam, que era la hermana mayor de su propia madre, también 
los visitaba periódicamente y a veces coincidía con la madre de 
Malika. Las dos mujeres eran viejas amigas y, de hecho, había sido 
gracias a esa amistad que la tía Mariam había podido acordar el 
matrimonio entre Hassanali y Malika. Lo único que él tuvo que 
hacer fue acceder al acuerdo matrimonial para que la encantadora 


Malika se materializara junto a él. Podría haber sido un desastre, 
pero no lo fue. Era un milagro. 

Cuando la tía Mariam iba de visita, siempre lo hacía 
acompañada de alguna prima, sobrino o cualquier otro pariente. 
Hassanali estaba convencido de que le saqueaban las existencias en 
cuanto se despistaba. Los sobrinos eran los hijos del tío Hamadi, 
que vivía en Mombasa y al que había visto en contadas ocasiones, 
como cuando fue a darles el pésame semanas después de la muerte 
de su padre. Entonces todos quedaron convencidos de que el tío 
Hamadi, que decía haber ido para asegurarse de que su hermana no 
pasaba privaciones por quedarse viuda, en realidad sólo estaba allí 
para ver a qué podía echarle el guante. Hassanali volvió a coincidir 
con él al poco de morir su madre y, en esa ocasión, el tío Hamadi 
dijo haber ido a ver si no les faltaba nada a sus sobrinos. Al joven 
Hassanali no se le escapó la forma en que miraba a su hermana 
Rehana, que a la sazón tenía diecinueve años, y temió que quisiera 
convertirla en su enésima esposa. Por entonces la tía Mariam 
también estaba de visita, y seguramente fue su presencia la que lo 
disuadió de intentarlo. Era la mayor de los tres hermanos, tenía un 
afilado espíritu mordaz y sus carcajadas habrían echado de casa al 
tío Hamadi si hubiese tenido la osadía de intentar desposar a 
Rehana. Hassanali mo recordaba si los había visitado con 
anterioridad, tal vez siendo él un niño, pero no habían vuelto a 
verlo desde que le había echado aquellas terribles miradas a 
Rehana, hacía ya doce años. 

La tía Mariam siempre era bienvenida. Nada más llegar, 
luciendo sus mejores galas, se las quitaba para ponerse ropa de 
estar por casa mientras desgranaba noticias y cotilleos entre risas y 
más risas al tiempo que repartía las frutas y verduras que había 
traído del pueblo. Enseguida buscaba algo que hacer, ya fuera 
limpiar el arroz, barrer el patio, hacer la colada o cualquier otra 
tarea doméstica. Podría decirse que tenía un don, pues su ayuda no 
resultaba intrusiva ni recriminatoria, sino cordial y espontánea. 
Cuando estaba de visita, todas las tareas que se habían ido 
posponiendo durante meses se acometían como por arte de magia. 
Con ella, las charlas y la risa parecían no tener fin, y acudían a 
visitarla vecinos a los que, por lo general, nunca veían. No tenía 
hijos propios y vivía sola desde hacía mucho. Le encantaba que sus 


sobrinos fueran a verla y pasaran unas semanas en su casa todos los 
años. Hassanali recordaba a su esposo, un hombre bajo y rollizo, de 
talante bonachón, que murió súbitamente de una hemorragia 
interna de origen desconocido. La tía Mariam solía decir que 
Hassanali le recordaba a él y, en vida de su esposo, amenazaba en 
broma con dejarlo para casarse con el sobrino. En su día también 
había coqueteado con el padre de éste, al que se declaraba cada dos 
por tres, ofreciéndose como segunda esposa. La madre de Hassanali 
la llamaba sinvergiienza, pero la tía Mariam se defendía diciendo 
que, si los hombres podían tener cuatro esposas, ella quería otros 
tantos maridos apuestos. De ese modo, cuando se cansara de uno, 
podía cambiarlo por otro. En realidad, sin embargo, no volvió a 
casarse tras la muerte de su esposo. Ahora, cuando iba de visita, se 
llevaba a los hijos del tío Hamadi, si los tenía consigo, o a otros 
primos más lejanos, hijos de una sobrina a la que Hassanali no 
conocía personalmente. Al parecer, dicha sobrina se divorciaba con 
facilidad y tenía muchos hijos que repartía entre la parentela para 
que los cuidaran. La tía Mariam quería que todos los miembros de 
la familia se conocieran entre sí y sostenía que, si no fuera por ella, 
nadie se molestaría en intentarlo. Si bien la madre de Malika 
siempre alargaba sus visitas más de la cuenta, la tía Mariam 
dominaba como nadie las normas de la cortesía y sabía exactamente 
cuándo había llegado el momento de marcharse. 

La casa no disponía de una habitación de invitados, de modo 
que la llegada de cualquier huésped siempre acarreaba cierto 
ajetreo y no pocos desvelos en torno al alojamiento, las comidas y, 
sobre todo, el uso del cuarto de baño. Se preparaban platos más 
elaborados, la conversación se volvía más animada y risueña, por lo 
menos al principio, y Hassanali vivía con ilusión el frenesí de los 
planes y su constante revisión. Cuando su suegra iba de visita, 
compartía habitación con Rehana, que pasaba la mayor parte del 
día en el patio para huir de sus achaques y sus constantes quejas. 
Unos días le molestaba la luz, otros días no podía con el calor. A 
veces, al levantarse, no soportaba la humedad que le calaba los 
huesos; otras veces oía un zumbido constante que no la dejaba 
dormir por la noche. Cuando no sufría alguna de estas complejas y 
a veces sutiles dolencias, era una conversadora amena, capaz de 
evocar recuerdos y anécdotas con sorprendente precisión. A veces, 


Hassanali se asomaba al patio para escuchar con disimulo la 
conversación de las mujeres, sentadas o tumbadas sobre una estera 
en penumbra, y tenía que reprimir el impulso de interrumpirlas 
para pedirles más detalles. Ellas eran conscientes de su presencia y 
cuchicheaban en un tono apenas audible cuando se referían a algo 
demasiado escabroso para los oídos masculinos. Eso no le 
molestaba, porque percibía sus sonrisas en la oscuridad. 

Cuando la tía Mariam se presentaba en casa con su cortejo de 
sobrinos, todo se complicaba. A veces, Hassanali no sabía dónde iba 
a dormir hasta el momento de poner la cabeza sobre la almohada. 
No tenía ni la más remota idea de cómo explicarle todo esto a su 
huésped mzungu. Lo más fácil sería cederle la habitación que 
compartía con Malika, que podría instalarse con Rehana mientras él 
dormía en el pasillo. Más adelante, cuando el mzungu volviera en 
sí, podrían preguntarle por sus preferencias en lo tocante al 
alojamiento. 


2 


Frederick 


Frederick Turner iba de camino a la finca cuando se enteró de la 
noticia. Siempre que sus quehaceres se lo permitiesen, visitaba la 
finca todos los martes por la mañana. Sus quehaceres incluían 
cartas, informes y lecturas obligadas, en su mayoría tediosos e 
inofensivos, todos sin excepción susceptibles de aplazamiento, de 
suerte que no se había perdido una sola visita a la finca desde que 
lo habían destinado a esa ciudad. Partía a caballo por la mañana, se 
quedaba a pasar la noche y volvía al día siguiente a primera hora. 
Aquellas visitas le permitían mantenerse informado, pasearse por el 
territorio para verlo todo con sus propios ojos y, de paso, asegurarse 
de que el capataz de la finca, Burton, no se durmiese en los laureles, 
por más que no respondiera directamente ante él. El propio Burton 
había ido a verlo la misma semana de su llegada, aprovechando un 
viaje a la ciudad para recoger el correo, y lo había invitado a visitar 
la finca siempre que gustara. Los dos hombres eran los únicos 
ingleses del lugar, de manera que al placer de aquellas excursiones 
se sumaba cierto sentido de la obligación. Burton era un tipo 
razonablemente afable y concienzudo, de estatura mediana y 
complexión robusta, con una gran cara redonda de mejillas 
encendidas y modales un tanto toscos. Era la viva imagen del típico 
granjero inglés quemado por el sol. Sabía mucho de lo suyo y no le 
faltaba ingenio, por no decir incluso cierto afán científico, a juzgar 
por sus proyectos experimentales, estanques, presas y viveros, pero 
tenía cierto aire indolente y apesadumbrado, así como un 
temperamento inconstante que, en opinión de Frederick, con toda 
seguridad acabaría causándole problemas si pasaba demasiado 
tiempo a solas. Algunas veces se quedaba mirando al infinito como 
si estuviera al borde de la locura. Frederick estaba absolutamente 
convencido de que Burton esperaba sus visitas con ilusión, por el 
ambiente de camaradería que había entre ambos, la conversación y 
la posibilidad de tomar unas copas en compañía. No sólo era el 
único inglés de la región, sino también la única persona con la que 


podía hablar de tú a tú, pues aparte de ellos dos únicamente 
estaban los comerciantes guyaratíes, los árabes y, por supuesto, la 
población autóctona mestiza. Habría sido absurdo no relacionarse 
con él. 

Burton hablaba sin cesar del protectorado de Uganda, las tierras 
altas del interior, los lagos y las grandes haciendas que se 
establecerían allá arriba cuando se inaugurara el ferrocarril. En su 
opinión, ésa era la razón de ser del protectorado. Los políticos y los 
diarios se llenaban la boca con el lenguaje altisonante de las 
estratagemas globales, como si para ellos y los demás líderes 
mundiales el protectorado de Uganda y el ferrocarril no tuvieran 
más razón de ser que la de proteger la cabecera del Nilo de los 
avances de los franceses. Para Burton, en cambio —y, según él, para 
muchos otros que compartían su talante pragmático—, esas 
infraestructuras servían para que los europeos accedieran a la 
hermosa región de las tierras altas que les estaba destinada desde el 
comienzo de los tiempos, por más que actualmente estuviera en 
manos de tribus nómadas que vivían ancladas en la Edad de Piedra 
y pastores sedientos de sangre. Burton hablaba con dureza cuando 
quería demostrar que el sentimentalismo no empañaba su visión del 
mundo, por lo general después de haber despachado un par de 
copas. Frederick aún no había viajado a las tierras altas, pero tenía 
intención de hacerlo algún día, sólo por echarles un vistazo. La gran 
aspiración de Burton era llegar a capataz de una inmensa y próspera 
hacienda como las que había en Sudáfrica, en la provincia de Cabo 
Oriental. Frederick dudaba de que estuviese a la altura del desafío. 
La clase de autoridad y dotes de mando que se requerían, por no 
hablar de la sangre fría y la determinación, no se adquirían en una 
o dos generaciones salvo que se tuviera un don excepcional, y a 
juzgar por el tiempo que pasaba en compañía de los jornaleros 
mientras bailaban al son de los tambores, Burton no poseía ese don. 

Ir hasta la finca le permitía, además, darse el capricho de una 
buena cabalgata. Frederick salía a montar casi todos los días al caer 
la tarde, yendo hacia el norte por la playa, que se extendía sin 
obstáculos a lo largo de varios kilómetros hasta la desembocadura 
del río, o bien hacia el sur, bordeando la bahía hasta el cabo. No 
obstante, el trayecto hasta la finca lo obligaba a cruzar terrenos 
abruptos y lo mantenía en forma, además de darle a Machnún, su 


semental, la oportunidad de desfogarse, que buena falta le hacía 
porque era revoltoso como un demonio. El mozo de cuadra, Idrís, lo 
acompañaba a lomos de la yegua Sharifa, y así se aseguraba de que 
sus dos caballos árabes se ejercitaran a conciencia por lo menos una 
vez a la semana. Los había traído consigo desde la India junto con 
Idrís, decisión de la que pronto se había arrepentido, no porque las 
monturas le dieran quebraderos de cabeza —tampoco Idrís, pese a 
su aire taciturno—, sino por la espantosa plaga de moscas que 
asolaba la región y provocaba a los caballos unas fiebres que 
empezaban con edemas y acababan en parálisis y muerte. Sólo los 
asnos sobrevivían en aquellos parajes. 

Sus caballos eran magníficos, y fue para él un gran disgusto 
descubrir las penalidades que los esperaban, pero para entonces era 
demasiado tarde. Se fustigaba por no haberlo sabido antes y lo 
lamentaba amargamente. De haberlo sabido mientras estaba en la 
India, habría tomado otra decisión, con la que tal vez se habría 
incluso lucrado. En su día había adquirido los caballos en 
condiciones bastante ventajosas a un terrateniente sindhi al que 
echó una mano cuando éste tuvo problemas con una partida de 
algodón que debía entregar a cierta compañía británica. A cambio, 
el terrateniente facilitó a Frederick la compra de un semental árabe 
y añadió la yegua a un precio irrisorio, diciendo que era para la 
memsahib, para cuando volviera de su permiso en Inglaterra (sólo 
que Christie nunca volvió). El suyo podría parecer un gesto de 
cortesía excesivamente generoso, pero la hospitalidad y gratitud 
orientales tienden a ser malinterpretadas, sobre todo si el objeto de 
éstas es un funcionario público. Por supuesto, son abundantes y 
notorios los ejemplos que justifican la suspicacia —ahí están los 
nababs de Clive, Hastings y Thackeray—, pero esos caballeros 
robaron al Estado y vaciaron almacenes, mientras que Frederick se 
había limitado a agilizar ciertas gestiones. La generosidad del 
terrateniente respondía, en su opinión, a una forma de vida más 
gentil, a un talante obsequioso que se había perdido en Inglaterra 
por influencia de sus quejicosos y envidiosos gobernantes. 

Idrís formaba parte del lote, o bien se había encariñado 
demasiado con los animales para separarse de ellos. Su nombre 
significaba «fidelidad a toda prueba», o así se lo había asegurado el 
terrateniente, que se lo había puesto en honor a un personaje del 


Libro Sagrado. Frederick no había tenido tiempo de estudiar el 
Corán, pero sí ocasión de comprobar que el nombre le iba que ni 
pintado. El mozo de cuadra era enjuto y nervudo, no muy dado a 
sonreír, pero trataba a los caballos con tanta ternura como si fueran 
de su misma sangre. Durante un tiempo, Frederick acarició la idea 
de fundar una dinastía equina, pero Sharifa se negó a colaborar en 
la empresa pese a la insistencia de Machnún. Sin embargo, no todo 
estaba perdido para las pobres bestias; Frederick las había puesto a 
la venta a través del club inglés de Mombasa y había recibido una 
oferta de un tal señor Cowan, que estaba destinado en Fort Smith y 
había bajado a la costa para pasar las vacaciones. Frederick lo había 
invitado a la finca para que inspeccionara a los animales con sus 
propios ojos, aprovechando que Mombasa quedaba a tan sólo dos 
días de navegación. 

Idrís no veía con buenos ojos las visitas semanales a la finca, 
pues decía que las ranas molestaban a los caballos. Estos animales 
abundaban en la zona debido a las balsas de riego, pero Frederick 
sospechaba que el problema era más bien que Idrís —melindroso a 
su manera respecto a las compañías que frecuentaba lejos de su 
Rajputana natal— no se sentía a gusto en la finca. Se negaba a 
dormir en las dependencias de los jornaleros, que en su mayoría — 
justo es decirlo— eran antiguos esclavos. Arrebatados a sus amos 
años atrás mediante triquiñuelas, habían entrado a trabajar para la 
compañía mientras la región seguía bajo el control de ésta. Desde la 
fundación del Protectorado, claro está, la esclavitud se había 
abolido. Burton los estaba enseñando a jugar al críquet y soñaba 
con celebrar una competición en la ciudad, cuando los indios que 
allí residían se avinieran a formar un equipo. En todo caso, Idrís se 
negaba a compartir alojamiento con los jornaleros. Al caer la tarde, 
después de atender a los caballos, se sentaba en los escalones del 
porche, a la vista del patrón, y leía el Corán a la luz del farol o 
dormitaba a la espera de que la velada llegara a su fin. A unos 
cientos de metros, en las dependencias de los jornaleros, las voces 
se mezclaban con risas y estallaban de vez en cuando en bromas 
cáusticas, la clase de chanzas que intercambian los hombres en 
ausencia de mujeres. Aquí y allá, el cálido resplandor dorado de las 
lámparas de aceite de coco alumbraba la oscuridad. A veces, Burton 
intentaba persuadir a Idrís para que se uniera a los hombres, o bien 


le ofrecía una copa a modo de broma, pero el mozo de cuadra 
rechazaba sus invitaciones con cortés frialdad. Frederick se ponía en 
su lugar y le parecía de mal gusto que Burton se ensañara con él. 
Cuando quería dormir, Idrís se escabullía hacia la caballeriza que 
Frederick había mandado construir para sus visitas semanales, con 
un estrado de madera levantado expresamente para que el mozo de 
cuadra extendiera su estera. 

Fue el propio Idrís quien espoleó a su montura, al poco de haber 
partido, para alcanzar a Frederick y hablarle del forastero. Mientras 
se desviaban hacia el norte antes de llegar al mercado para evitar el 
laberinto de fétidos y tortuosos callejones que lo rodeaban, así como 
los abarrotados y míseros agujeros en la pared que hacían las veces 
de tiendas, pasaron por delante del lúgubre despacho de Siddíq, el 
wakil guyaratí. Frederick sabía de sobra dónde quedaba ese 
despacho, pues era su deber saberlo. Al fin y al cabo, sólo había dos 
wakiles en la ciudad. Pero también sabía que los administradores 
indios eran escurridizos y avariciosos, formas de vida inferior que se 
cebaban en los ignorantes y los desvalidos como garrapatas de duro 
caparazón. Los había visto en la India, estafadores y usureros que se 
ocultaban bajo otro nombre, y se resignaba a mantener una relación 
oficial con ese ser repulsivo, pero eso no lo obligaba a saludarlo 
cuando estaba de paseo. Sin embargo, el wakil les salió al paso y 
dijo a voz en grito algo que Frederick fingió no oír. El hombre 
insistió, y esta vez Idrís le contestó y se detuvo a la espera de 
réplica. Frederick sabía que estaban hablando en kachí y reconoció 
la palabra «angrez», por lo que dedujo que habían hecho algún 
comentario jocoso y pueril sobre su persona. Entonces el mozo de 
cuadra se apresuró a darle alcance para contarle, en su inglés 
macarrónico, que había un angrez malherido. 

Fue el propio Siddíq quien lideró la marcha, no sin antes cerrar 
con llave las imponentes puertas tachonadas de su despacho, 
ceñirse el gorro bordado en oro e indicarles con gesto solemne que 
lo siguieran. Frederick miró con desdén al hombrecillo jorobado. 
Cuando vio que se adentraba en el dédalo de callejuelas que 
conducían al mercado, le pidió a voz en grito que esperara. 
Machnún sin duda haría honor a su nombre, que significaba 
«alocado», en esos callejones de trazado irregular atestados de 
gente. Desmontó y entregó las riendas a Idrís al tiempo que lo 


miraba de reojo, esperando hallar en su rostro algún amago de 
angustia o inquietud al ver que el patrón se disponía a internarse en 
un feudo local tras los pasos de ese indio al que apenas conocía, 
pero el mozo de cuadra permaneció impávido. Se apeó de la 
montura, cogió las riendas y, ni corto ni perezoso, fue a sentarse a 
la sombra de un árbol. Frederick siguió al wakil, sonriendo para sus 
adentros, ligeramente decepcionado por la reacción de Idrís. Era un 
hombre duro, por eso lo había contratado, pero le había tomado 
afecto y manifestaba hacia él cierto afán protector. Frederick creía 
que Idrís veía su relación como una especie de alianza, un pacto por 
el que aceptaba cobrar a cambio de seguirlo como mozo de cuadra. 
Según su anticuado código de honor, estaba muy por encima de un 
vulgar criado. A veces, Frederick lo sorprendía contemplándolo con 
un gesto que sólo atinaba a describir como de emoción o incluso de 
ferviente lealtad, una forma de amor viril. Al parecer, Burton 
también se había percatado de ello, y en cierta ocasión comentó, 
para regocijo de Frederick: «Ese hombre daría la vida por ti». Se 
preguntó qué iba a hacer con Idrís cuando hubiese vendido los 
caballos y anotó mentalmente que debía preguntarle por su familia 
y darle un regalo para ellos. 

El wakil que encabezaba la marcha era un hombre flaco y ajado, 
de tez clara y espalda encorvada, algo que Frederick asociaba a toda 
una vida de corruptelas. «Un viejo arrugado y astuto como un 
mono», repitió dos o tres veces para sus adentros para fijar las 
palabras en su mente hasta que tuviera ocasión de ponerlas por 
escrito. El wakil lucía una chaqueta de algodón blanco abotonada 
hasta el cuello, pantalones ceñidos, babuchas de cuero y un gorro 
verde bordado en oro. Sus ademanes eran generosos y variados, 
demasiadas alharacas, reverencias y sonrisas serviles para el gusto 
de Frederick. Había algo en él que le recordaba a uno de esos 
personajes ligeramente siniestros de Dickens, más empalagosos que 
otra cosa. En un visto y no visto se sumergieron en los angostos y 
sinuosos callejones del destartalado casco antiguo, cuyos tejados 
casi se tocaban en las alturas. Llevaba casi cuatro meses destinado 
allí, pero aquélla era tan sólo la tercera vez que se aventuraba en 
ese laberinto hediondo. La calzada estaba tan desgastada por la 
lluvia y los arroyos de aguas inmundas que corrían calle abajo, y la 
basura era tan abundante, que Frederick avanzaba con veinte ojos. 


En cuanto los engulló la penumbra de los callejones, se vio rodeado 
por un murmullo constante, un ruido ininteligible, como si hubiese 
entrado en un recinto cerrado donde un sinfín de personas 
farfullaban a media voz. Aquello era un vertedero pestilente, una 
cloaca a cielo abierto. Lo mejor sería echarlo todo abajo, arrasarlo 
hasta los cimientos, pero Frederick no disponía de fondos para 
acometer semejante obra. 

Se obligó a inhalar pequeños sorbos de aire, aunque el instinto 
lo impulsaba a tomar grandes bocanadas para aliviar la sensación 
de asfixia que lo invadía entre el gentío, que lo miraba y remiraba, 
anunciando su llegada al grito de «¡mzungu!». Los vecinos 
apostados por fuera de las casas se levantaban al verlo pasar, 
perplejos y quizá preocupados. Un anciano se le acercó y le besó la 
mano. Frederick estaba acostumbrado a estas demostraciones de 
respeto reverencial. Los nativos de más edad le besaban la mano 
porque lo tomaban por el gobernador que había ordenado liberar a 
los esclavos años atrás, y él no desalentaba estos gestos de 
admiración, que no hacían daño a nadie y facilitaban ciertos 
aspectos de su trabajo. Se percató de que todos sonreían a su 
alrededor, pero no sabía a ciencia cierta si eran gestos amistosos o 
todo lo contrario, si la deferencia del anciano divertía a la multitud 
o era motivo de escarnio. Los tenderos lo llamaban desde sus 
diminutos comercios y pregonaban alguna de sus sórdidas 
mercancías —una lamentable pila de carbón, un par de naranjas, un 
puñado de huevos—, con las que costaba creer que se ganaran la 
vida y sobre las que, para colmo, se agachaba el andrajoso 
comerciante. 

Los niños llamaban su atención con ademanes frenéticos e 
intentaban cruzarse en su camino mientras repetían «¡mzungu, 
mzungu!», como si pudiera no verlos. Oyó otras cosas que no acabó 
de entender. De hecho, se esforzó por no entenderlas. Que lo 
cubrieran de improperios, por qué no, de muy poco les serviría. 
Aquel vocerío lo irritaba, como un zumbido de insectos o un 
gemido animal, como el lloriqueo de las prostitutas decrépitas en un 
callejón de los astilleros londinenses. El banyán que lo precedía 
ahuyentaba a la turba con sus aspavientos, increpándolos a voz en 
grito con fingida exasperación e impaciencia. Frederick se sintió 
tentado de azotarle las nerviosas nalgas con la fusta y ordenarle 


entre dientes que se comportara con un poco más de dignidad para 
no dejarlos a ambos en evidencia. Mal que bien, siguió avanzando a 
grandes zancadas, dejando una distancia de no menos de dos pasos 
respecto al wakil que lo precedía, confiando en que la arrolladora 
fuerza de su impulso bastara para despejar el camino. Frederick no 
era corpulento, pero sí un hombre sano y fuerte, de modo que no le 
inquietaban demasiado la muchedumbre ni la algarabía. Le 
preocupaba más la posibilidad de hacer el ridículo y convertirse en 
objeto de mofa si resbalaba y caía en las inmundas zanjas de las 
alcantarillas o sufría la agresión de algún fanático religioso. En esa 
parte del mundo nadie necesitaba recordatorios de lo implacable 
que podía llegar a ser el Imperio británico y, si los necesitaban, los 
asombrosos hechos que habían tenido lugar en Omdurmán el año 
anterior, y cuyos ecos habían llegado hasta ese lugar recóndito, 
acudirían prestos a la memoria de los lugareños. No obstante, las 
turbas autóctonas eran un polvorín que a veces ardía con 
abominable facilidad, motivo por el que le resultaba tan útil 
albergar pensamientos coléricos y hostiles hacia esa gente, para 
mantener su desasosiego a raya. 

Frederick se preguntó quién sería el hombre herido. Lo más 
probable era que formara parte de la misión luterana situada hacia 
el norte, en la región del delta, que había seguido activa incluso 
después de la firma, en 1886, del acuerdo sobre las esferas de 
influencia que puso fin a la presencia alemana en la zona. Unos 
años antes de su llegada, según Burton, la misión había sido 
escenario de una matanza por parte de los masáis en la que habían 
perdido la vida el misionero metodista y su esposa, así como una 
veintena de sus protegidos. Un hombre intrépido, al decir de todos, 
que se paseaba de aquí para allá sin más arma que un paraguas y 
surcaba el río a bordo de una embarcación como si nunca hubiese 
oído hablar de los cocodrilos ni los dardos envenenados. Debió de 
ganarse el respeto de los lugareños, pues nunca atacaron la misión y 
algunos hasta se le unieron. Este hecho —que una misión salvara 
almas— era bastante menos común de lo que se creía, al menos 
según su experiencia. 

Pese a todo, era increíble que los masáis hubiesen atacado una 
posición tan cercana a la costa y señalado como víctimas a un 
humilde hombre de Dios y su rebaño. Por lo general, vagaban por 


las extensas regiones del interior como si fueran un ancestral patio 
de recreo donde daban rienda suelta a sus instintos sangrientos. 
¿Cómo era esa estrofa de «Mont Blanc», el poema de Shelley sobre 
las inmensas peñas desperdigadas por la montaña, como si ese 
paisaje herido fuese el patio de recreo de ancestrales dioses menores 
que desataban terremotos y tormentas? Los masáis eran los 
indómitos dioses menores de ese desértico paisaje interior. Se creía 
que únicamente atacaban para obtener ganado, tal como el león 
ataca sólo para comer, pero Frederick opinaba que tanto unos como 
otro actuaban movidos por una sed de sangre y crueldad, y rezaba 
para no tener que poner a prueba su teoría. Era muy posible que los 
masáis hubiesen saqueado la misión luterana, y si no habían sido 
ellos habría sido otra caterva de indeseables, los galas, los somalíes 
o cualquier otra banda de haraganes errantes. El río tiraba de ellos 
hacia abajo como si fuera un embudo, tal como habían hecho los 
ríos con las tribus bárbaras desde el comienzo de los tiempos. 

Desde Mombasa le había llegado también la noticia de que los 
metodistas tenían previsto abrir otra misión, esta vez más cerca de 
la ciudad para poder captar nuevos fieles sin exponerse a tantos 
peligros, de modo que, a su debido tiempo, se esperaba la llegada 
de un tal padre Holiday. Sin embargo, el buen pastor partiría de 
Mombasa por mar y no por tierra, mientras que este pobre diablo 
del que ahora tenía noticia seguramente había venido deambulando 
a pie desde el interior. 

La escena que acudió a su mente mientras se abrían paso entre 
montañas de desechos y casas destartaladas con puertas de madera 
podrida era la de un andrajoso tropel de lugareños leales al buen 
pastor, apostados junto a una tosca camilla que habían fabricado 
con sus propias manos para trasladarlo a un lugar seguro. Esa 
imagen le hizo pensar en los dos abnegados zanzibareños que unos 
años antes habían recorrido miles de kilómetros para transportar el 
cuerpo embalsamado del venerable doctor Livingstone desde los 
grandes lagos hasta la costa de Bagamoyo. Primero le sacaron el 
corazón para enterrarlo en el mismo lugar donde había muerto y 
luego embalsamaron su cuerpo. ¿Cómo se les ocurrió hacer algo 
así? ¿De dónde sacarían dos meros porteadores la idea de un gesto 
tan simbólico y solemne? Impensable imaginar a dos jornaleros o 
peones de obra en Inglaterra concibiendo semejante plan. Cabe 


suponer que el buen doctor había dejado instrucciones al respecto, 
pero, aun así, ¿por qué no se deshicieron del cadáver arrojándolo a 
la ciénaga más cercana antes de poner pies en polvorosa? Debió de 
ser poco menos que un santo para inspirar esa clase de fidelidad 
entre sus seguidores. Un andrajoso tropel de pillos y vagabundos le 
pisaba los talones, aunque no lo hacían movidos por la lealtad, sino 
más bien por la morbosa curiosidad ante el sufrimiento y el 
escándalo que ocupa las cabezas huecas y las mentes ociosas. 

De pronto, el callejón desembocó en una luminosa y amplia 
explanada sin asfaltar. Se detuvo en seco, desconcertado por la 
grata sorpresa de ese espacio abierto. Alguien se empotró contra él 
por la espalda y, sin volverse siquiera, blandió la fusta con fuerza y 
sintió que azotaba carne y hueso. Se oyó un alarido agudo, infantil, 
seguido de un coro de carcajadas, y Frederick no pudo evitar 
sonreír. En la parte superior de la explanada había una pequeña 
mezquita encalada y una calle que discurría paralela a ésta. Las dos 
ventanas con postigos y la puerta entornada de la mezquita estaban 
pintadas de un magnífico azul mediterráneo que recordaba el manto 
de la Virgen en un cuadro de Tiziano. A su derecha, en el extremo 
de la explanada más cercano a él, había un café de aspecto 
mugriento con varios bancos y mesas dispuestos en la calle. ¿Qué 
hacían unas mesas con sobre de mármol en ese lugar dejado de la 
mano de Dios? Por detrás del café se alzaban casas de piedra, 
algunas con más de una planta, y otras más humildes aunque 
limpias y en razonable estado de conservación. Frederick divisó otro 
callejón que iba a dar a la explanada y comprendió que aquél era el 
punto donde confluía el entramado de callejuelas. A su izquierda se 
alzaban más viviendas, con cortinas en las puertas que se mecían 
con delicadeza, agitadas por la brisa que parecía soplar desde una 
calle que se ensanchaba progresivamente desde el otro lado de la 
mezquita hacia los campos que se extendían a lo lejos. Frederick 
sintió la caricia de la brisa y se preguntó dónde estaba y por qué 
nadie le había hablado de ese rincón apacible en medio de una 
ciudad tan decrépita. Intentó ubicarlo recreando mentalmente el 
mapa que tenía en el despacho. El wakil, detenido a su lado y 
vuelto a medias hacia él, señaló las viviendas que se alzaban a su 
izquierda, sonriendo al tiempo que asentía, complacido. 

—Señor —dijo, invitándolo a seguirlo y moviendo la cabeza con 


urgente solemnidad. 

La multitud que se agolpaba a su espalda se abrió paso a 
empujones y se dispersó en la explanada, avanzando en la dirección 
que había señalado el wakil. Mientras seguía sus pasos, Frederick 
avistó un pequeño comercio o duka, como se conocían las atestadas 
tiendas de víveres que los mercaderes indios habían llevado a esa 
parte del mundo. No todas estaban en sus manos, pues los 
comerciantes de Hadramaut también tenían predilección por esa 
clase de establecimientos, pero la idea original era suya. Se 
preguntó si eso explicaba el orden que reinaba en la explanada. Allá 
donde sentaran sus reales, los indios llevaban consigo la 
prosperidad, aunque, por supuesto, no todos eran iguales. En 
Zanzíbar, Frederick había reconocido la miserable casta que barría 
las calles y abarrotaba las ciudades de la India, viviendo en la más 
absoluta penuria y mendigando en medio de una irritante algarabía 
de gimoteos y alaridos, y la mayoría de los cuchitriles infectos que 
pasaban por comercios estaban regentados por indios. Pero en 
líneas generales lo que se decía de ellos era cierto: pon a un buen 
banyán en tu barrio y la prosperidad no tardará en llegar. 

Había un par de clientes delante de la tienda, y varios ancianos 
sentados en un banco pegado a la fachada. Frederick se preguntó 
por qué lo llevaba el wakil hacia la tienda y supuso que para pedir 
indicaciones. De momento no había ni rastro de su andrajoso tropel 
de leales porteadores. Apretó el paso para no llegar a la tienda 
rezagado respecto al wakil, que iba correteando delante de él. Los 
ancianos se pusieron en pie al verlo llegar, al igual que el 
dukawallah, que se apeó apresuradamente del estrado bajo el que 
almacenaba sus mercancías. Se comportaban así, entre aprensivos y 
respetuosos, ante la presencia de un europeo, y Frederick no podía 
por menos que entender sus motivos. De pronto, todos rompieron a 
hablar a la vez mientras le echaban miradas recelosas. El wakil, 
comprendió entonces, se dirigía al dukawallah en tono severo y 
exigente, pero al mismo tiempo escuchaba y asentía con aire sagaz 
y comprensivo. Tras varios intercambios de idéntico tenor 
dramático, mientras Frederick seguía sin saber a ciencia cierta qué 
sucedía, el dukawallah entró en la tienda, avanzó hasta el fondo y 
abrió la puerta que daba al patio de su casa. El wakil se adentró en 
el local e indicó por señas a Frederick que lo siguiera. Uno de los 


ancianos se encargaba de mantener a la multitud a raya con el 
bastón, pero varios curiosos se agolparon en la entrada y algunos 
hasta se encaramaron al muro del patio. 

Entonces todo se precipitó. Frederick supo, no bien salió al 
patio, que el hombre herido estaba allí, pero fue algo tan 
inesperado que no tuvo tiempo de prepararse. Distinguió a un 
hombre con el pelo largo y la barba crecida tumbado en una estera 
bajo un cobertizo de paja, cubierto por una sábana de color crema 
con un ribete rojiblanco. Había algo clásico y ancestral en esos 
colores, los mismos de las togas romanas. El hombre tenía la cabeza 
vuelta hacia un lado, la boca entreabierta en una expresión 
exhausta y afligida. Yacía en una actitud tan íntima que era casi 
blasfema. A su lado en la estera había una mujer sentada con las 
piernas cruzadas y cubiertas por la falda del vestido, de un verde 
apagado. Hizo amago de levantarse, pero pareció vacilar, paralizada 
de estupor. Cuando los dos hombres salieron al patio, se volvió y se 
cubrió la parte inferior del rostro con el chal, aunque Frederick 
había visto lo bastante para saber que era una mujer atractiva de 
unos treinta años, seguramente mestiza, cuya reluciente piel canela 
sugería un origen bayuní o somalí. Dio por sentado que era la 
esposa del dukawallah y le deseó un matrimonio feliz. Por un 
instante fugaz, o más bien un destello, pensó en Christie, que estaba 
en Inglaterra, y sintió una punzada de añoranza, o más bien un 
latido de intensidad inusual que no tardó en desvanecerse. Tiempo 
habría para recrearse en su recuerdo. 

Frederick se apoyó sobre una rodilla junto al hombre herido y le 
palpó el cuello. Estaba caliente y su corazón latía con fuerza, pero 
no parecía febril. El hombre abrió los ojos y soltó un interminable 
gimoteo que sonó como un balido sordo, el penoso lamento de un 
animal agonizante. La mujer dijo algo y, cuando Frederick alzó los 
ojos en su dirección, asintió como para tranquilizarlo. Apartó la 
sábana en busca de sangre o heridas abiertas, pero el cuerpo estaba 
intacto, sólo descarnado y polvoriento. Frederick se levantó, miró a 
su alrededor y de pronto fue consciente de lo extraño que era todo 
aquello: su presencia en ese lugar, en el patio de esa casa particular, 
con sus botas de montar enceradas, dándose golpecitos de 
impaciencia en la pantorrilla con la fusta, rodeado por esos 
desconocidos de tez oscura que le provocaban una ira inexplicable y 


con un hombre enfermo a sus pies. Sintió una extrañeza familiar, 
como si una parte de sí mismo contemplara la escena desde fuera, 
pero no era el momento de perderse en cavilaciones. Se sacudió esa 
sensación, que asociaba con la vacilación y la debilidad pese al 
impulso humanitario del que nacía, e indicó por señas que iban a 
necesitar una camilla. 

—Tenemos que llevárnoslo de aquí —dijo, dirigiéndose primero 
al wakil y volviéndose luego hacia el rollizo dukawallah, que 
parecía abatido—. Hay que sacarlo de aquí cuanto antes. Yaldi, 
yaldi. Deprisa, deprisa —repitió, indicando por señas la acción de 
levantar y transportar el cuerpo. 

Mal que bien, el wakil tomó las riendas de la situación y se 
encargó de los preparativos, hablando con una calma y autoridad 
que sorprendió a Frederick tras las alharacas de antes. No entendió 
una sola palabra de lo que dijo, pero aun así tuvo la impresión de 
que cuanto salía de su boca sonaba premeditado y calculador. A 
continuación se desató el caos habitual de ruido y gente que se 
afanaba de aquí para allá, hasta que por fin tres hombres se 
encargaron de levantar al pobre diablo, estera incluida, y se 
dispusieron a trasladarlo. 

—¿Dónde están sus cosas? —preguntó Frederick—. Sus 
pertenencias. ¿Dónde están sus pertenencias? Sus bienes. 

El wakil hizo lo que pudo, pero no logró arrancarles nada al 
dukawallah ni a su esposa. Los increpó y amenazó blandiendo un 
dedo con aire dramático, y Frederick supuso que los estaba 
reconviniendo por haber robado al inglés o, más probablemente, 
asegurándose de que le reservaran una parte del botín. El propio 
Frederick intervino para añadir unas palabras ásperas de su cosecha 
y miró al dukawallah con cara de pocos amigos, pero de nada 
sirvió. Varios curiosos se inmiscuyeron, elevando el tono con su 
cháchara ininteligible, y Frederick pensó que lo mejor era trasladar 
al hombre a un lugar seguro antes de que la situación se les fuera de 
las manos. Ya volverían más tarde para recoger sus pertenencias, le 
dijo al wakil, cuando el pobre hombre pudiera dar cuenta de lo que 
le habían sustraído. 

Cuando la procesión hubo desandado el tortuoso recorrido por 
los callejones, Frederick encontró a Idrís sentado debajo del 
inmenso mango de la plaza donde lo había dejado, rodeado de 


niños que contemplaban los caballos sin decir palabra. El mozo de 
cuadra se levantó en cuanto avistó al grupo, pero guardó las 
distancias a la espera de instrucciones. Frederick aprobó ese detalle, 
por la disciplina que revelaba. Señaló con la fusta en dirección a su 
casa y entonces Idrís se subió a lomos de Sharifa y encabezó la 
marcha. Su presencia añadió aún más color a la caravana que, para 
cuando llegaron a la residencia del gobernador, se había convertido 
en un cortejo medieval. Les costó lo suyo deshacerse de toda 
aquella gente, y en especial del wakil, pero Idrís y Hamis, el criado 
de Frederick, se las arreglaron para retener a la marabunta en el 
vestíbulo de la planta baja y dispersarla poco a poco, repartiendo 
monedas a los hombres que habían ayudado a cargar al enfermo, 
que estaba ahora instalado en la habitación de invitados y 
empezaba a volver en sí. Los hombres lo habían dejado tendido en 
la cama, todavía envuelto en la vieja estera de esparto, como 
Cleopatra el día que se coló en los aposentos de Marco Antonio. 
Frederick la apartó y, al hacerlo, descubrió que el hombre seguía 
tapado con la sábana del ribete rojiblanco. Comprobó que estaba 
hecha de una tela gruesa tejida a mano y que seguramente era 
nueva. Tocó la frente del hombre para ver si tenía fiebre y, al 
contacto con su mano, éste abrió los ojos y le sostuvo la mirada. 

—¿Cómo se encuentra, amigo mío? —preguntó Frederick con 
delicadeza. 

—¿Ha estado alguna vez en las Seychelles? —repuso el enfermo, 
y su interlocutor no pudo sino sonreír ante lo insólito de la pregunta 
y su inconfundible acento inglés. 

—No he tenido esa suerte —contestó con alivio al constatar que 
no estaba ante un fanático luterano. 


—En esta parte del mundo siempre hay que andarse con mil ojos 
para que no te la jueguen, como sin duda sabes —dijo Frederick, y 
le dio una larga y placentera calada a su puro. Luego expulsó hacia 
el techo una gran bocanada de humo cuya visión lo llenó de júbilo y 
satisfacción—. Debo decir que me alegro mucho de tenerte de 
vuelta entre los vivos, mi querido Pearce. Es como un milagro verte 
ahí sentado, tan ricamente, teniendo en cuenta el estado en que te 
encontramos. Cuando te canses, no dudes en decírmelo. No dejes 


que te agote. Me muero por oír el relato de tus aventuras, pero hay 
tiempo de sobra. Es toda una hazaña que vuelvas a tenerte en pie 
tan pronto, pero no debes extralimitarte. Al menos no pareces haber 
cogido ninguna enfermedad, aunque debiste de pasar varios días 
bajo un sol de justicia, y tengo entendido que eso puede dar unas 
jaquecas tremendas. Bueno, el caso es que no estás herido. De 
hecho, amigo mío, diría que eres muy afortunado, porque esas 
tierras despobladas del interior son frecuentadas por desalmados 
forajidos. No sé cómo, pero te las arreglaste para no toparte con 
nadie en tus solitarias andanzas, porque de lo contrario no estarías 
aquí. Verás, cuando me hablaron de ti, pensé que eras uno de esos 
misioneros que se han instalado río arriba, los luteranos. Hace unos 
años hubo varias matanzas por esa zona, y siempre se rumorea que 
hay tropas abisinias haciendo de las suyas por allí, viviendo del 
saqueo y el tráfico de esclavos. Diría que has tenido mucha suerte 
de no cruzarte con esa chusma, y eso que seguramente un europeo 
está más a salvo con ellos que cualquier otro mortal, al que no 
dudarían en despachar al mercado de esclavos de Harar, pero saben 
que nosotros no toleramos ese tipo de cosas. 

Frederick le dio otra calada al puro y sacudió con gesto 
mecánico la ceniza, que cayó al suelo del porche. La brisa se había 
calmado con la puesta de sol, dejando a su paso un ambiente 
templado y húmedo. Allá abajo, el mar se adentraba en la bahía con 
largas olas que dibujaban un arco sobre la orilla. 

—¿Has estado alguna vez en las Seychelles? —preguntó 
Frederick, riendo entre dientes—. Curiosa manera de iniciar una 
conversación. Fue lo primero que dijiste cuando volviste en ti, ¿te 
acuerdas? 

—Sí —repuso Pearce con gesto fatigado, sonriendo—. Y tú 
contestaste: «No he tenido esa suerte». 

—No, me temo que no. ¿Te has fijado en el oleaje? Esta bahía no 
está protegida por ningún arrecife, algo bastante insólito por estos 
pagos, porque el río desemboca unos pocos kilómetros al norte de 
aquí. No hay nada entre esta costa y las Seychelles, yendo hacia el 
este. De allí parten estas olas. He oído decir que esas islas conservan 
toda su belleza natural pese a los franceses y los misioneros, que es 
una especie de paraíso de los mares del sur. ¿Has estado allí? 

—No —contestó Pearce. 


—El coco de mar —apuntó Frederick con aire meditabundo—. 
Suena más bien repugnante, debo decir, un fruto que recuerda las 
partes pudendas. Sólo los franceses podrían descubrir un 
archipiélago en el que hasta la flora es obscena. Bueno, en realidad 
no creo que ellos lo descubrieran, eso lo habremos hecho nosotros, 
pero seguro que en cuanto vieron la clase de frutos que allí crecía 
supieron que debían establecerse en esas tierras. 

Frederick volvió a llenar su propia copa y miró de soslayo a 
Pearce. Era un simple gesto cortés, pues no le permitiría beber 
alcohol aunque se lo pidiera. Estaba recostado en una hamaca y, a 
la tenue luz de la lámpara de queroseno, Frederick no alcanzaba a 
ver si se había quedado dormido. 

—Precioso —musitó el enfermo—. El mar. 

—Sí que lo es. No hay absolutamente nada en miles de 
kilómetros a la redonda, sabrás, hasta llegar a tus queridas 
Seychelles. Y, sin embargo, ya ves qué apacible es este mar. Así es 
el Índico, por lo menos en esta zona, como un lago de aguas mansas 
comparado con el brutal y feroz Atlántico. Al parecer se encrespa 
bastante justo antes de que los vientos del nordeste amainen, hacia 
noviembre, y según tengo entendido es habitual que el puerto 
quede inutilizado. Eso mismo sucedió poco antes de mi llegada, e 
incluso ahora hay días en los que el viento arrecia. Sólo llevo cuatro 
meses aquí, pero debo decir que el mar es lo mejor de esta tierra. A 
decir verdad, no hay mucho más que recomendar. El suelo no es 
malo, aunque demasiado arenoso y poco profundo, y la lluvia cae 
cuando toca, pero no hay manera de conseguir que esta gente 
trabaje como debería. No se les puede exigir el menor esfuerzo. La 
culpa la tiene la esclavitud. La esclavitud y las enfermedades que les 
restan fuerzas, pero sobre todo la esclavitud, porque cuando eran 
esclavos se acostumbraron a holgazanear y escurrir el bulto, y ahora 
no conciben la idea de trabajar con cierto grado de ahínco o 
responsabilidad, ni siquiera a cambio de dinero. Lo que pasa por 
trabajo en esta ciudad consiste en sentarse debajo de un árbol a 
esperar que los mangos maduren. Fíjate en lo que han conseguido 
las fincas de la compañía: resultados espectaculares. Nuevas 
cosechas, sistemas de riego, rotación de los cultivos, pero para eso 
han tenido que cambiar por completo la mentalidad de esta gente. 
Necesitamos haciendas explotadas por los británicos y, o mucho me 


equivoco, o no tardaremos en verlas. Pronto los terratenientes 
árabes no tendrán más remedio que vender sus propiedades. 

—Cierto —asintió Pearce. 

En el silencio que siguió, Frederick le dio un sorbo a su copa y 
otra calada al puro. Luego, cuando Pearce carraspeó suavemente, 
entendió que lo animaba a continuar. 

—La ciudad estuvo más o menos abandonada durante cerca de 
un siglo, después de que los portugueses construyeran el fuerte 
Jesús y lo trasladaran todo a Mombasa. Unos desagradecidos, visto 
lo visto. Luego, hace unos cuarenta años, el sultán Mayid de 
Zanzíbar tuvo la brillante idea de revitalizar la ciudad para 
convertirla en una colonia al servicio de las plantaciones. En teoría, 
por supuesto, el sultán era el soberano de toda esta línea costera, de 
modo que envió a sus súbditos árabes, una compañía de 
mercenarios baluchíes y miles de esclavos para poblar la región. Las 
cosechas de los primeros diez años fueron excelentes, así que 
llegaron más esclavos y los colonos empezaron a asaltar las tribus 
cercanas para conseguir más todavía. La ciudad recuperó su antigua 
prosperidad y se amasaron enormes fortunas. Los bohras empezaron 
a establecerse aquí y, ya se sabe, allí donde veas a un mercader 
indio sentando sus reales, puedes estar seguro de que hay buenas 
oportunidades de negocio. Los indios llevan aquí mucho tiempo, o 
por lo menos ya estaban cuando los portugueses vinieron a clavar 
su cruz. Hasta se dice que el piloto al que Vasco da Gama recogió 
aquí para que lo guiara en el último tramo de la expedición a 
Calicut era un marinero indio. No me cuesta trabajo creerlo, aunque 
lo más probable es que fuera un esclavo indio. Por entonces todo lo 
hacían los esclavos, y hasta los esclavos tenían esclavos. 

»Fue durante esos años cuando la compañía obtuvo su contrato 
de fletamento y empezó a funcionar. Ahora resulta evidente que 
estaba abocada al fracaso, pero me parece que McKinnon y los 
suyos lo tuvieran tan claro, y el sultán de Zanzíbar tampoco lo vio 
venir, desde luego. Creo que para entonces ya no era Mayid quien 
gobernaba el país; de hecho, estoy seguro de que no era él. Tal vez 
fuera Barghash, o más probablemente el que vino después, el que se 
volvió loco, Mahund o algo por el estilo. El caso es que el sultán, 
fuera el que fuese, quería sacar provecho de las técnicas y avances 
científicos de los británicos, de manera que solicitó a la compañía 


(no sé si directamente o a través de algún intermediario) que 
pusiera a uno de sus capataces al frente de las plantaciones. Craso 
error. La compañía envió a un caballero llamado Tinkle-Smith o 
algo similar que, ni corto ni perezoso, mandó liberar a todos los 
esclavos de las plantaciones y luego empleó a cuantos quisieran 
trabajar a cambio de un jornal. Puso precio a su libertad y se ofreció 
a comprar la de cualquier esclavo que accediera a trabajar en las 
plantaciones de la compañía como un hombre libre. Esto provocó 
una desbandada entre los esclavos de las otras plantaciones, que en 
su mayoría pusieron tierra de por medio tras ser manumitidos para 
no tener que trabajar un solo día. Huyeron hacia el interior para 
tomarse unas vacaciones en vez de aceptar el empleo remunerado 
que la compañía les ofrecía. Para entonces, hasta los esclavos sabían 
que la teórica soberanía del sultán no abarcaba más de quince 
kilómetros tierra adentro, pues así lo estipulaba el acuerdo 
angloalemán de reparto territorial firmado en 1886, de modo que 
les bastaba con echarse al monte para estar a salvo. El resultado fue 
el empobrecimiento generalizado de la población árabe. De eso no 
han pasado tantos años, ocho o nueve, y si te das una vuelta por los 
alrededores verás que esas plantaciones siguen desiertas. Sin 
embargo, los fugitivos están volviendo poco a poco, y les vamos 
asignando las tierras abandonadas por los árabes al sur de la 
ciudad. Ha habido protestas, pero los árabes no pueden hacer gran 
cosa al respecto, aparte de refunfuñar y mudarse a Mombasa. De 
todos modos, en cuanto se declaró el Protectorado, en el 95, estaba 
claro que todo se iría al garete más pronto que tarde. Oh, vaya por 
Dios, te has quedado dormido... —concluyó Frederick al oír los 
suaves ronquidos de Pearce. Se sirvió otra copa y volvió a encender 
el puro. 

Le daría unos minutos y luego lo despertaría, porque los 
mosquitos se cebarían con él si lo dejaba dormir en el porche, 
aunque tal vez estuviese acostumbrado no sólo a los mosquitos, sino 
también a los escarabajos y serpientes. Frederick dio por sentado 
que Pearce ocultaba un secreto vergonzoso. Nadie viajaba a solas 
por esas tierras salvo que lo hubiesen enviado como emisario de 
una expedición, e incluso en ese caso se habría hecho acompañar de 
uno o dos porteadores. Cabía la posibilidad de lo hubiesen asaltado, 
o de que sus guías lo hubiesen abandonado, pero en tal caso ya 


habría dicho algo al respecto, no habría podido contener su 
indignación. Frederick había vuelto a la casa del dukawallah en 
compañía de Hamis, su criado, en calidad de intérprete, pero el 
rechoncho comerciante sostuvo categóricamente, y al final entre 
lágrimas, que Pearce había llegado con una mano delante y otra 
detrás. Sin duda habría una explicación para lo sucedido, si bien 
Frederick sospechaba que Pearce usaba el agotamiento como excusa 
para no hablar. No es que no estuviera exhausto, eso era evidente e 
innegable; se había pasado el día durmiendo y ahí estaba, dormido 
de nuevo, sin haberse llevado a la boca más que unas cucharadas 
del caldo que le había preparado el cocinero. A lo mejor, pensó 
Frederick, sólo se hacía el dormido, por más que lo oyera roncando 
suavemente a su lado en el porche. Tal vez lo hubiesen expulsado 
de una expedición por haber cometido alguna canallada y, como es 
natural, se resistía a hablar de ello. Miró de reojo al hombre que 
yacía a su lado, reclinado en la hamaca, apenas distinguible a la luz 
de la lámpara. Tenía un aire austero que no parecía fruto de sus 
recientes privaciones, sino más bien de cierta noción de dignidad, 
de férreos deberes y principios morales. Frederick se sirvió una 
última copa y se dijo que no podía dejarse llevar por su 
desconfianza. 

—Refrénate, muchacho —murmuró para sus adentros, sonriendo 
—. No dejes que el sorbete se te suba a la cabeza. Puede que estés 
ante un hombre que ha tenido alguna experiencia extrema, un 
encuentro con lo sublime, quizá, y no ha encontrado todavía la 
manera de volver a la realidad. 

A media mañana, Frederick estaba sentado al escritorio cuando 
oyó a Pearce en la salita contigua a su estudio. Por orden suya, las 
puertas de las habitaciones permanecían abiertas por la mañana 
para ventilar y refrescar la casa. Por la tarde, en cambio, se 
cerraban los postigos de la fachada y se bajaban las persianas del 
porche para impedir la entrada del sol. Frederick se ocupaba de 
estos detalles domésticos con meticulosidad. Le gustaba hacerlo, y 
repetía esa palabra para sus adentros, recalcando las sílabas en una 
especie de autoparodia: meticulosidad. Llevaba la cuenta de qué 
víveres se compraban, cuántos se consumían y hasta qué punto 
debía hacer la vista gorda ante los pequeños hurtos que cometía la 
servidumbre. Todas las semanas se encargaba personalmente de dar 


cuerda a los relojes y se aseguraba de que todos funcionaran al 
unísono. De tarde en tarde comprobaba la densidad relativa de la 
leche para garantizar que Cambay, el lechero, no la había aguado 
más de la cuenta. Le gustaba que los sirvientes supieran que conocía 
bien sus deberes, que no se le escapaban sus artimañas y que debían 
tomar buena nota de sus preferencias. Por todo ello, había avisado a 
Hamis de que contara con un comensal más a la hora de la cena por 
si Burton se presentaba de improviso y comprobó que, tal como le 
había ordenado, el criado entraba en la habitación de Pearce a las 
ocho en punto de la mañana con una taza de té. 

Cuando se percató de que Pearce estaba en la salita contigua, 
apartó el informe económico sobre los derechos aduaneros que 
tenía entre manos y salió a saludarlo. Lo encontró en el porche 
bañado por el sol del mediodía y apoyado en uno de los postes 
esquineros, luciendo una camisa y un pantalón del propio Frederick. 
Saltaba a la vista que no eran suyos, pues la camisa le quedaba 
ancha y a los pantalones les faltaba un palmo de largo. El conjunto 
le daba un aspecto de vagabundo, de cantamañanas ilustrado, uno 
de esos personajes decadentes de Stevenson que corrían por los 
mares del Sur, sobre todo con los pies descalzos y la barba 
desgreñada. Sonrió al pensarlo, porque en el fondo esa imagen le 
iba que ni pintada; había algo en la postura de Pearce que no tenía 
nada que ver con su atuendo, sino con cierta clase de aplomo o 
desenvoltura, cierta presencia de ánimo. 

—No deberías estar al sol, sabrás... —le advirtió Frederick—. 
Después del golpe de calor o lo que quiera que fuese que te dio, no 
es lo más prudente. 

—Lo siento —dijo Pearce, apartándose, obediente—. ¿Te he 
interrumpido? No era mi intención molestar. 

—Estoy encantado de que me interrumpas —repuso Frederick, 
invitándolo por señas a entrar en la casa, donde reinaba un 
ambiente fresco—. Estaba redactando un informe acerca de los 
impuestos aduaneros sobre las materias primas, comparando las 
cifras de este año con las del año pasado. Son estadísticas de vital 
importancia para el Imperio, pero una tarea de lo más tediosa. Por 
lo general me tomo un pequeño descanso a esta hora de la mañana. 
¿Te apetece una taza de café o algo de fruta? El café de aquí es 
delicioso, y Hamis lo tuesta y muele amorosamente cada mañana. 


No es un grano muy delicado, pero tiene mucho sabor. 

—Por supuesto, es muy amable por tu parte. Ha sido el aroma 
del café lo que me ha hecho salir de la habitación —dijo Pearce. 

—Estupendo. Hamis no tardará en venir. ¿Cómo te sientes? 
Tienes mucho mejor aspecto, aunque no te vendría mal tomar un 
poco más de ese caldo que te ha preparado el cocinero. 

—Estoy mucho mejor —le aseguró Pearce, acariciándose la 
barba. 

—Le diremos a Hamis que haga venir al barbero, ¿te parece? — 
sugirió Frederick, sonriendo—. ¿O te gusta lucir una barba salvaje? 

—No, no. Me la dejé crecer al emprender viaje, para evitar la 
molestia de afeitarme todos los días. Que venga el barbero, por 
favor. 

Frederick guardó silencio. Era el momento perfecto para que 
Pearce empezara a relatar su historia, pero, al ver que no lo hacía, 
sonrió para sus adentros y decidió darle un empujoncito. Ya iba 
siendo hora de averiguar qué había pasado. 

—Me temo que no he podido recuperar tus cosas —empezó—. 
Volví a casa del dukawallah y le pregunté por ellas con toda 
firmeza, pero el hombre se mantuvo en sus trece. ¿Recuerdas qué 
llevabas encima? Tal vez no sea demasiado tarde y podamos 
sonsacarle la verdad. 

Pearce movió la cabeza en señal de negación. Parecía fatigado. 

—No había nada. Mis guías cogieron lo poco que tenía, se lo 
quedaron todo. Llevaban algún tiempo debatiendo si hacerlo o no, 
hasta ahí me di cuenta de lo que tramaban. Para entonces estaba 
exhausto, era tal mi angustia que no conseguía pegar ojo. Una 
noche antes de que se dieran a la fuga, me quedé profundamente 
dormido y me robaron el arma. Me desperté porque se estaban 
peleando entre sí y entonces vi a uno de ellos sentado a mi lado, 
con la pistola apuntándome a la cabeza. Me obligaron a tumbarme 
boca abajo en el suelo y me quitaron los zapatos y el cinturón, 
aunque me dejaron un odre de agua y una bolsa de fruta 
deshidratada. Ah, y una túnica y un par de sandalias. Los oí 
marcharse, todavía discutiendo entre sí. Les había costado decidir si 
debían matarme o simplemente robarme. Uno de ellos era 
partidario de lo primero, de quitarme la vida por si acaso, pero los 
demás lo disuadieron de hacerlo. Puede que siguieran debatiendo 


sobre lo acertado o equivocado de esa decisión. 

—¡Malditos bandidos! —exclamó Frederick—. Debo decir que 
me extraña la sangre fría con la que hablas de todo esto. Yo estaría 
furioso. ¿Dónde ocurrió exactamente? ¿Cuál era vuestro destino? 

Pearce se encogió de hombros. 

—Veníamos hacia aquí. Éste era nuestro destino. Cuando se 
marcharon, me vine al sur. Verás, yo había abandonado una 
expedición que se dirigía al sudoeste, hacia Uganda. Los tres guías 
debían acompañarme hasta la costa oriental, pero supongo que 
tendrían algún motivo para no querer venir hacia aquí, o quizá 
preferían otro destino. El caso es que yo ya no aguantaba aquella 
carnicería. 

—¡Una carnicería! —exclamó Frederick, horrorizado. 

—Era una partida de caza —aclaró Pearce—. De mucho postín, 
eso sí. Tres caballeros ingleses, uno de ellos con su propio criado 
inglés, y un cazador blanco que se encargaba de los preparativos y 
lo organizaba todo, los camellos, los guías, las provisiones, y se 
comportaba mayormente como un sargento con malas pulgas. 

Pearce enmudeció por unos instantes y respiró hondo, como si 
hiciera acopio de fuerzas. 

—Tomilinson, se llamaba. Por la noche se encerraba a solas en su 
tienda, tomando notas como un poseso en su diario, llenándolo de 
anécdotas que sin duda pasarían a engrosar sus memorias. Los 
caballeros se burlaban de él sin piedad y lo tenían todo el día 
correteando de aquí para allá con el fin de satisfacer sus caprichos y 
aplacar sus quejas. Yo había conocido a uno de esos caballeros en 
Adén. Se llamaba Weatherill, no sé si habrás oído hablar de él. Ha 
vivido en la India y es muy rico. 

Pearce se detuvo otra vez para recuperar el aliento. Cuando 
volvió a tomar la palabra lo hizo de forma más pausada, como 
refrenándose. 

—Yo llevaba cuatro meses viajando por Abisinia y Weatherill 
quiso saber mis impresiones del lugar. Me preguntó si íbamos a 
instalarnos allí, ahora que Menelik había expulsado a los italianos. 
Es un hombre de una gran curiosidad pese a su afición a la caza y 
los caballos, dotado de un impresionante vigor intelectual. Me 
habló de Rimbaud y me preguntó si era conocido en Abisinia. 
Cuando me invitó a sumarme a su expedición de caza en Somalia, 


no pude resistirme. Me sentía pletórico después de mis viajes, ya 
sabes, y quizá un poco temerario. El caso es que Weatherill quería 
que lo acompañara como su invitado personal, de modo que él 
correría con todos los gastos. Yo sólo pondría cerca de tres meses de 
mi tiempo. Nada me obligaba a volver con urgencia y apenas había 
visitado Somalia, así que difícilmente podía resistirme. 

—¿Alguien ha leído a Rimbaud?, me pregunto —repuso 
Frederick—. ¿Alguien lo lee hoy en día? Creo que es más famoso 
como traficante de armas que como poeta —añadió, aliviado al 
comprobar que Pearce se sinceraba al fin, sintiendo que se 
evaporaban sus recelos de la víspera. 

Justo entonces llegó Hamis con el pastel de arroz, la fruta y el 
café, que dispuso sobre dos mesitas ante los dos hombres. Mientras 
esperaban que el criado acabara de servir el tentempié, Frederick 
recitó unos versos: 


Una doncella con un salterio 
se me apareció en sueños; 
Era una joven abisinia 

y el salterio tocaba. 


—Y yo advirtiéndote sobre la presencia de soldados abisinios 
cuando seguramente son como hermanos de sangre para ti. ¿Qué 
hacías en Abisinia, si no es indiscreción? —preguntó Frederick 
cuando Hamis se hubo marchado. 

Pearce se interesó por el pastel de arroz, inclinándose hacia 
delante para examinarlo con curiosidad, y luego se encogió de 
hombros. 

—Viajar, trabajar en un libro. Podría decirse que soy historiador, 
aunque lo mío es más bien una afición. Y también tengo algo de 
lingúista, más concretamente de estudiante de lingúística. Estuve 
destinado en Egipto durante un año, trabajando para el Ministerio 
de Educación. Me prometí que, cuando llegara el momento de hacer 
las maletas, visitaría Abisinia. Es un país que siempre me ha 
fascinado, desde que era niño. Quería saber qué aspecto tiene, cómo 
suena su lengua. 

—Un orientalista —concluyó Frederick. 

—Cuando haya aprendido más, quizá —repuso Pearce con una 
sonrisa. 


—Sigue, por favor —pidió Frederick, intrigado por el laconismo 
de su interlocutor. Tal vez fuera una especie de espía de altos vuelos 
al que habían encargado un informe secreto sobre Abisinia para 
algún mandamás del Foreign Office. Tal vez Weatherill estuviera en 
lo cierto al suponer que los ingleses pretendían establecerse allí. No 
le parecía un destino atractivo. 

—¿Puedo? —preguntó Pearce, y se sirvió una porción de pastel 
de arroz. Masticó despacio, tomándose su tiempo, asintiendo 
levemente en señal de aprobación—. Delicioso, qué sutileza. Se nota 
el gusto del cardamomo y la levadura. No te imaginas cuánto se 
agradece semejante exquisitez después de mi dieta de las últimas 
semanas. 

Frederick sirvió el café y esperó a que Pearce le diera unos 
sorbos. 

—Continúa, por favor —repitió, reclinándose en el asiento con 
exagerada solicitud. 

—En diciembre zarpamos a bordo de un dóu que nos llevó de 
Adén a Brava. Tuvimos varios días seguidos de bonanza, fue la 
mejor parte del viaje. Los monzones del nordeste soplaban a nuestro 
favor y aprovechamos la corriente de Somalia para doblar el Cuerno 
de África. Recalamos unos días en Brava y desde allí partimos hacia 
Dif con un pequeño ejército de hombres y animales, armados como 
para una conquista. Nos llevó cuatro semanas cruzar el sur de 
Somalia de carnicería en carnicería, una destrucción insoportable. 
Salíamos de caza a diario, y a veces matábamos hasta cuatro o cinco 
leones en un solo día, además de leopardos, rinocerontes y 
antílopes. Apestábamos a sangre y vísceras, a carne cruda y pieles 
sin curtir. Las moscas venían a nosotros como si fuéramos carroña. 
Comíamos tanta carne carbonizada que emponzoñábamos el aire 
con nuestro aliento y nuestros desechos. Cuando llegamos a Dif, le 
dije a Weatherill que no podía seguir. Montó en cólera, al igual que 
sus amigos. Habían servido juntos en el regimiento de caballería y 
supongo que verían mis objeciones como remilgos impropios de mi 
condición viril. Weatherill no me dejaba volver, aduciendo que era 
demasiado peligroso y que no podía prescindir de sus hombres. Para 
entonces el plan inicial había cambiado, y tanto él como sus 
gentiles amigos se dirigían a Uganda para cazar elefantes. 
Discutíamos a diario. Weatherill tampoco estaba en plena forma, 


pero me consideraba mucho más débil que él, y al final lo vencí por 
agotamiento. Seguimos avanzando en dirección sudoeste, 
disparando a todo lo que se movía, hasta llegar al río Tana. Una vez 
allí, Weatherill consideró que no sería demasiado arriesgado 
dejarme volver, o por lo menos alcanzar la costa oriental. Pidió al 
jefe de la expedición que escogiera a tres hombres para que me 
acompañaran, dando por sentado que, cuando llegáramos a la costa, 
los monzones no tardarían más de un par de meses en empezar a 
soplar desde el sudoeste, de modo que entonces sus hombres 
podrían embarcarse rumbo a Brava y yo podría irme al infierno. 

—Sí, es cierto —dijo Frederick—. Por lo que tengo entendido, 
los vientos no tardarán en cambiar de dirección. 

Pearce asintió. 

—Los hombres que me acompañaron no lo hacían de buen 
grado, ignoro por qué exactamente. Entiendo un poco el somalí, 
muy poco, en realidad. Durante la expedición había aprovechado 
para aprender más en compañía de uno de los porteadores, con el 
que conversaba durante un par de horas al día. Sin embargo, los 
hombres elegidos para escoltarme hacían como que no me 
entendían cuando les hablaba, y no tardé en percatarme de que 
eran peligrosos, aunque nunca sospeché que fuesen capaces de 
abandonarme o acabar con mi vida. Weatherill me había dicho que 
eso era harto improbable. Conocía a esos hombres, los había 
contratado personalmente y estaba convencido de que su sentido 
del honor les impediría traicionarme. Pero debía de haber algo más 
en juego, algún peligro al que temían exponerse viniendo hacia la 
costa. Sus recelos pudieron más que su sentido del honor, porque 
cuatro días antes de que yo me presentara en tu magnífica ciudad 
me abandonaron a mi suerte. 

—Los somalíes son rufianes de la peor calaña —concluyó 
Frederick—. Mi querido Pearce, no sólo te abandonaron, sino que 
además te desplumaron y te dejaron tirado en el desierto, 
condenándote a una muerte segura. Suerte tienes de seguir 
respirando. 

—No estoy tan seguro de eso —replicó Pearce con una sonrisa 
—. De que sean rufianes de la peor calaña, quiero decir. Hay 
quienes pondrían la mano en el fuego por la lealtad de los somalíes, 
incluido Weatherill, que llegó a darme su palabra de honor o poco 


menos. Pero esos pobres chicos traicionaron su confianza. Quién 
sabe, tal vez se hagan famosos entre los suyos por haberme 
abandonado. Y no era exactamente un desierto, dicho sea de paso. 

—Pearce, amigo mío, ¿te encuentras bien? —preguntó 
Frederick, haciendo amago de levantarse al ver que se le saltaban 
las lágrimas. 

—Creía que iban a matarme, eso fue lo primero que pensé —dijo 
Pearce—. Luego, cuando me vi allí tirado, pensé que moriría a 
manos de alguien por el camino, o que algún animal salvaje me 
atacaría, o que sucumbiría a la sed y la desesperación. Podría 
haberme pasado cualquier cosa, en resumidas cuentas, y yo deseaba 
con todas mis fuerzas sobrevivir. Sí, estoy bien. Y sé que tengo 
suerte de seguir con vida. Lo que ves son lágrimas de alegría. 

—No te tortures más, Pearce —le dijo Frederick, sirviéndole otra 
taza de café—. Debes de estar terriblemente cansado. 

—Lo estoy. Mi nombre de pila es Martin. Llámame así, por 
favor. Debo ir a dar las gracias a las personas que me encontraron 
—añadió. 

—De acuerdo, Martin —repuso Frederick, alzando su copa para 
brindar—. Pero antes tienes que pasar por la navaja del barbero, y 
luego almorzar y descansar un poco más. No hay prisa. 


3 


Rehana 


Rehana anudó el hilo que había usado para coser un botón en el 
vestido que tenía entre manos y lo cortó con los dientes. Luego 
cogió otro botón del dedal metálico que descansaba a su lado sobre 
la estera y lo alineó con el siguiente ojal, poniendo toda su atención 
en la tarea. Hundió la aguja en la gruesa tela hasta perforarla y 
enhebró la anilla del botón. Ya había cosido seis, éste era el séptimo 
y le quedaban dos más. Malika, sentada con las piernas estiradas en 
la misma estera, a la sombra del cobertizo, se entretenía separando 
las hojas pisadas o marchitas de un manojo de espinacas y 
tarareando lo que, a oídos de Rehana, sonaba como una canción de 
cuna. Tal vez fuera su manera de expresar el anhelo de ser madre, 
pero no parecía conocer otro tipo de canciones, o por lo menos 
Rehana no la había oído cantar sino nanas y alguna que otra casida 
durante el Maulid Nabi, las que todo el mundo conocía. 

La propia Rehana no tenía buen oído para la música, aunque 
cantaba con tanto desenfreno como la que más cuando las mujeres 
se reunían en las bodas y daban rienda suelta a su alegría. En esos 
momentos, lo importante no eran tanto la letra y la melodía, sino el 
alboroto, las risas y el baile. Ningún hombre podía estar presente en 
esas reuniones, aunque seguro que algún jovenzuelo las espiaba 
encaramándose a un muro o a través de las rendijas de los postigos. 
Cuando empezaban a bailar, lo hacían de un modo deliberadamente 
provocativo, exagerando el contoneo de caderas y sacando pecho 
con insolencia, remedando así la lujuria que se veían obligadas a 
reprimir en cualquier otra circunstancia. Sin embargo, dejar que el 
cuerpo se moviera con moderado abandono pronto devenía un 
placer en sí mismo. Todo transcurría en un ambiente distendido y 
alegre, y Rehana no podía sino sonreír al recordarlo. Puede que 
algunas mujeres disfrutaran más que otras bamboleando las caderas 
y, a veces, después de aquellas sesiones de baile, tenía la impresión 
de que se habían comportado como niñas alocadas cuyas travesuras 
se toleraban por un día, a las que estaba permitido portarse mal 


siempre que lo hicieran lejos de las miradas masculinas. 

—Ni siquiera nos han devuelto la estera, ¿a que no? Ni la sábana 
—masculló Malika, interrumpiendo su tarareo para reavivar su 
propia indignación y la de Rehana, para regodearse en el 
sentimiento de humillación. Hizo un feo mohín doblando hacia 
abajo las comisuras de los labios, pero le brillaban los ojos como si 
ese enfurruñamiento fuera una especie de juego—. La estera de 
comer, nada menos, y se la llevaron sin pensarlo dos veces. ¡Por no 
hablar de la shuka! Tú entraste en la casa para coger una sábana 
nueva con la que taparle las vergijenzas... ¿y qué hace esa gente? 
Irrumpir en nuestra casa sin saludarnos siquiera, sin una palabra de 
cortesía. Sin un triste salámalaykum o un hodi. Entraron por las 
bravas, se llevaron al forastero y allá que se fueron con la estera a 
cuestas, sin miramientos, sin una palabra de gratitud. Ese espantoso 
indio, ese banyani, ladrando como un perro rabioso delante de su 
amo... y el gran hombre ahí plantado, hinchado como un divieso a 
punto de reventar, la cara roja y bañada en sudor, pisoteando la 
estera con sus botas inmundas. ¿Te fijaste en las botas? Podrían 
romperte un hueso de una patada, sobre todo con esos muslotes que 
tenía, que más parecían los cuartos traseros de un burro... Seguro 
que tienen suelas metálicas y están impregnadas de veneno. Una 
banda de asesinos, eso es lo que son. Ese hombre tenía un aire 
cruel, ¿a que sí? El que volvió más tarde para amenazar a Hassanali 
y cubrirlo de calumnias con el látigo en ristre, la cara roja de ira y 
el cuello hinchado. Wallahi, ¿no crees? 

Rehana pensó que su padre también era un banyani, pero no 
dijo nada. Se limitó a emitir un murmullo de asentimiento, 
pensando que, al fin y al cabo, Malika estaba interpretando un 
papel, adoptando ese tono de indignación que las mujeres parecían 
no poder evitar ante cualquier atropello. Pero era cierto: el europeo 
del gobierno los había amenazado con volver, blandiendo la fusta 
con impaciencia delante de Hassanali mientras lo increpaba con 
malos modos, tratándolos a todos como si fueran delincuentes. 
Aunque no cumpliera su amenaza, bastante la había asustado la 
primera vez, entrando en su casa de sopetón como si estuvieran 
cometiendo alguna fechoría. Hassanali se había apresurado a abrir 
la puerta del patio, tan aterrado que sólo alcanzó a decir «mzungu 
wa serikali amefika»: ha venido el europeo del gobierno. Rehana se 


puso en pie, presa del pánico, pero incluso mientras lo hacía sintió 
que todo su ser se rebelaba contra ese sentimiento. ¿A qué venía 
tanto miedo? Que se llevaran al muerto de una vez. Ella nunca 
había visto a un europeo hasta entonces, o por lo menos no del tipo 
airado y rubicundo que irrumpió ese día en su casa. El enfermo, en 
cambio, no le había dado la impresión de ser un mzungu, sino más 
bien un estorbo y una complicación, reflejo de la escasa habilidad 
de Hassanali para manejarse en la vida. Pero el de las botas y el 
látigo era el blanco malcarado de las leyendas populares, el 
destructor de naciones. Cuando el bohra se puso a vociferar y los 
acusó de robar al mzungu enfermo, todos los presentes replicaron a 
la vez, indignados, explicándole lo que había pasado realmente, y 
que Hassanali había llamado a Mamake Zaituni, la curandera, y a 
Yahya, el Rompepiernas, para que lo examinaran, y que ambos 
habían determinado que no le pasaba nada grave. «¡No te ensañes 
con este buen hombre que sólo intentaba ayudar a otro pobre hijo 
de Adán —proclamaron—, no lo insultes sin motivo! ¡Coge a tu 
mzungu y lárgate de aquí, fiduli we!». 

Regresaron ese mismo día a media tarde, cuando Hassanali aún 
no se había despertado de su breve siesta. Esta vez, el europeo se 
hacía acompañar por su criado, que aporreó la puerta y empezó a 
impartir órdenes a voz en grito como si anunciara la llegada de un 
sultán. Habían ido hasta allí para acusarlos de haber robado al 
andrajoso moribundo. Lo único que le podían haber robado era el 
alma, pero ¿para qué iban a querer el alma de un mzungu? Sin 
embargo, el hombre del gobierno estaba aún más enfadado que por 
la mañana, tanto que Rehana temió que golpeara a Hassanali, y en 
un momento dado lo vio levantar el látigo por encima de la cabeza 
como si amenazara a un niño. El criado suplicó a Hassanali: «Mpe, 
mpe chochote. Humjui mambo yake mzungu huyu». Dale algo, lo 
que sea. No sabes de lo que es capaz. Hassanali pensó que le estaba 
pidiendo un soborno y le preguntó cuánto quería. 

—No tenemos mucho. 

—No, no, que le devuelvas las pertenencias del hombre, sean las 
que sean. 

Entonces, Rehana se acercó al lavadero donde había dejado los 
harapos del enfermo para lavarlos al día siguiente, los cogió y 
ofreció el lío de ropa al hombre de rostro encendido. El criado se 


adelantó para cogerlo. «Sólo tenemos esto —dijo Rehana, y señaló 
la puerta con cara de pocos amigos—. Fuera de nuestra casa». 

—Pobre Hassanali —dijo Malika, incapaz de reprimir una 
sonrisa desleal —. Pensé que le fallarían las piernas. Se oía cómo le 
castañeteaban los dientes desde dentro de la casa. Cuando ese 
hombre espantoso lo amenazó con meterlo entre rejas, creí que 
rompería a llorar. Pero se quedó allí plantado, temblando de pies a 
cabeza, repitiendo humildemente lo que ya había dicho antes. Hasta 
el inglés se dio cuenta de que decía la verdad. Luego, cuando tú 
saliste y le ordenaste que se fuera... —Malika se cubrió la boca con 
la mano y ululó de regocijo, y hasta dio palmas de alegría—. ¿Por 
qué íbamos a querer robarle nada a su hermano? ¿Qué tenía que 
pudiéramos querer? ¿Tan pobres parecemos? Ese hombre llegó a 
nosotros hecho un pordiosero, más muerto que vivo, y lo acogimos 
por pura bondad para que luego viniera el hombre del gobierno a 
acusarnos de haber robado sus pertenencias. Pero ¿acaso había algo 
que robar? 

Había un cuaderno, lo bastante pequeño para caber en el bolsillo 
de una túnica. La mitad de sus páginas estaban escritas, la otra 
mitad, en blanco. Rehana lo había encontrado entre sus harapos 
cuando se sentó a su lado para darle a beber sorbos de agua con 
miel. Metió el cuaderno en el bolsillo del vestido y, en medio del 
caos de su partida, no había atinado a devolverlo, aunque notaba su 
peso en el bolsillo mientras los hombres se afanaban de aquí para 
allá. Por la tarde, cerró la puerta de su habitación como si fuera a 
tomarse un descanso tras las emociones de la mañana y sacó el 
cuaderno de su escondite. Lo había notado toda la mañana 
golpeándole el muslo cada vez que se movía, pero no lo había 
sacado del bolsillo. No habría sabido decir por qué lo guardaba en 
secreto, tal vez porque quería echarle una ojeada antes de que se lo 
arrebataran. Tal vez por vergiienza, o por temor a quedar como una 
mujer mezquina, capaz de robar un triste cuaderno a un moribundo. 
Estaba encuadernado en suave piel, manchado de sudor y áspero de 
tanto manosearlo. Lo abrió con cuidado y vio que en las páginas 
usadas apenas quedaba hueco, pues estaban cubiertas por una 
caligrafía europea menuda y compacta, con tachones aquí y allá, así 
como dibujos de cajas y lo que le parecieron casas y árboles. No 
alcanzó a descifrar su contenido, aunque sabía leer. Estaba segura 


de que no era un cuaderno de oraciones y plegarias, sino de 
anotaciones que el desconocido había ido haciendo sobre la marcha. 
Era el trabajo de meses, pensó, escrito durante sus andanzas y 
peripecias. Acercó las páginas al rostro y reconoció el aroma a 
cuero y polvo, así como el olor personal del hombre, a piel tostada 
por el sol. 

—Y, para colmo, ni siquiera se molestaron en devolvernos la 
estera —concluyó Malika, torciendo el gesto de nuevo con 
exagerada indignación—. Ni la shuka. ¿Para qué va a querer un 
europeo nuestra estera cuando tiene alfombras perfumadas en el 
suelo de su casa? Un ladrón, eso es lo que es. 

Rehana sonrió ante semejante alarde dramático, arrancando una 
sonrisa a la propia Malika. A menudo pensaba en lo afortunados 
que eran por haberla encontrado. Lo afortunado que era Hassanali, 
desde luego, pero también la propia Rehana, puesto que estaba 
abocada a vivir con su hermano y la mujer de éste hasta el final de 
sus días. Hasta que saliera de dudas. Salvo que quisiera volver a 
casarse. Podría haberle tocado alguien mucho peor que Malika, y a 
Hassanali también. Su cuñada era una joven cariñosa y alegre y, al 
menos de momento, no parecía impacientarse con esa vida de 
reclusión doméstica. Llevaba a cabo sus tareas sin prisa, y Rehana 
tenía la impresión de que todo era como un juego para ella. A veces 
resultaba irritante, pueril, pero antes o después conseguía que 
sonriese y le siguiera la corriente. 

—No es un ladrón —precisó Rehana—, sino un conquistador. 

—Bien buena que era esa estera —insistió Malika—. La de 
comer, nada menos. 

—Ha' Malika, deja ya de rezongar a cuenta de la estera —replicó 
Rehana con brusquedad, y volvió a cortar el hilo con los dientes—. 
A ver si hablas de otra cosa, muchacha. La nueva estera es más 
bonita que la otra, la verdad sea dicha, tiene unos colores preciosos. 
Y el mzungu del gobierno pisoteó la otra con sus botas y luego la 
usaron para transportar al enfermo, así que habríamos tenido que 
deshacernos de ella. 

—No estaba enfermo, sólo cansado, y sigue siendo nuestra estera 
—replicó Malika empecinadamente, levantándose con su cesta de 
espinacas—. Tendrían que haberla devuelto, así como tu nueva 
shuka. 


—¿Mandamos a Hassanali para que se las reclame al mzungu? 
—preguntó Rehana. 

—¿Te lo imaginas? —replicó Malika entre risas, moviendo las 
rodillas como si le temblaran para imitar el pavor de Hassanali. 

Seguía riendo por lo bajo cuando se fue hacia el jarro de agua 
para lavar las espinacas. Contoneaba las caderas con indolencia, sin 
percatarse del efecto que causaba, o sin darle importancia. Rehana 
sonrió para sus adentros al verla. 

— Aprovecha mientras dura... —musitó. 

En un primer momento, había pensado que era él, su marido, el 
que volvía a su lado tras superar mil percances, y que Hassanali lo 
había encontrado y acompañado a casa. No es que el inglés 
guardara algún parecido con él, ni mucho menos, sino que lo pensó 
antes siquiera de saber qué aspecto tenía. Hassanali llegó a casa con 
un viajero desfallecido y lo primero que se le pasó por la cabeza fue 
que era su esposo. Sintió pánico, ira y el despuntar del júbilo, todo 
a la vez. Al volver sobre ese instante, evocó los recuerdos que 
habían acudido a su mente en tropel: la silueta de su marido, su 
sonrisa, el tacto del vello que le recubría la piel. Cuando se dio 
cuenta de que no era él, retrocedió con una mezcla de alivio y 
repulsa, esta última hacia sí misma, por ser incapaz de sentir tan 
sólo ira y humillación al pensar en él, por no poder reprimir el 
deseo físico que seguía despertando en ella y el alivio que había 
sentido al creer que había vuelto. Entonces vio a Hassanali allí 
plantado como un pasmarote. Como de costumbre, no era 
consciente de lo que había hecho, de lo que había traído a casa, y 
Rehana no pudo disimular su irritación. Él no tenía la culpa de 
nada, pero en el fondo sí que la tenía. También fue él quien metió a 
Azad en su casa. Rehana empezó a coser el último botón del vestido 
sin intentar resistirse a la oleada de amargura que trajeron consigo 
esos recuerdos. 

Azad le había dicho a Hassanali que era de la misma ciudad que 
su padre y que conocía a la rama india de la familia. Eso fue lo que 
su hermano le contó al volver a casa esa noche, después de cerrar la 
tienda. Dijo que era posible incluso que oyera hablar de su padre, 
estando todavía en la India, como el joven que había zarpado hacia 
la costa africana y nunca había regresado. Muchos lo hacían, pero 
casi todos volvían al cabo de un tiempo para buscar esposa. El 


forastero se llamaba Azad. Había llegado a Mombasa con los 
últimos musim, en un barco procedente de Calicut. El capitán había 
hecho un buen negocio con las mercancías que traía a bordo, en su 
mayoría encargadas y pagadas de antemano en la India, pero ésa 
era su primera incursión en la ruta comercial de los musim y no 
quiso arriesgarse más de la cuenta. También había traído consigo 
telas, azúcar de palma y baratijas que vendió a los comerciantes 
locales para que los distribuyeran en el interior, pero no pudo 
emprender el viaje de regreso con las arcas llenas, pues su estrecho 
margen de beneficio no le permitía asumir ningún riesgo. Los 
capitanes de otros barcos tenían acuerdos con los proveedores 
locales y gozaban de una reputación lo bastante sólida y suficientes 
contactos para avalar esos tratos. Así las cosas, el capitán le pidió a 
Azad que se quedara en tierra como su representante en la ciudad 
hasta que volviera al año siguiente, para asegurarse de que hubiese 
materias primas y mercancías a su espera cuando regresara. El 
capitán y él estaban emparentados de algún modo que Hassanali no 
supo concretar, quizá porque no había prestado suficiente atención. 
En todo caso, ése era el cometido de Azad, negociar con los 
mercaderes locales el suministro de bienes para el capitán y toda su 
familia. El hecho de que estuvieran emparentados era importante, 
porque significaba que Azad debía conducirse honrosamente y que 
su palabra valía tanto como la de su hermano el capitán. No tenía 
demasiada experiencia como mercader, pero el capitán había 
depositado su confianza en él y se esforzaba por no defraudarlo. 
«Eso es lo que me ha contado», informó Hassanali con una sonrisa, 
contento de poder hablar bien de su amigo. 

Azad estaba de paso en la ciudad para negociar la compra de 
una partida de simsim, porque, como todo el mundo sabía, aquélla 
era una de las mejores zonas para el cultivo del sésamo. El caucho 
de las nuevas plantaciones regentadas por europeos no estaba, 
huelga decirlo, al alcance de mercaderes locales como ellos, sino 
que se cargaba directamente en los barcos del gobierno, que los 
despachaban a Ulaya para su propio consumo. Pero tenían el 
simsim, y algo de tabaco, además del cuero y la resina perfumada, 
buenas mercancías todas ellas. Durante su estancia en la ciudad, 
Azad había oído hablar del padre de Hassanali y Rehana. A decir 
verdad, ya lo conocía de oídas a través de los mercaderes guyaratíes 


con los que tenía trato en Mombasa, donde había vivido hasta 
entonces, de modo que estaba familiarizado con sus andanzas antes 
incluso de poner un pie en la ciudad. Una vez allí, al oír mentar a 
Hassanali, pensó que sería buena idea ir a presentarle sus respetos. 
El tendero relató todo esto con un entusiasmo que pilló 
desprevenida a su hermana, sorprendida por el interés de Hassanali 
en su común ascendencia india. El padre de ambos, que se 
apellidaba Zakariya, siempre había dicho que era un musulmán que 
vivía entre musulmanes y con eso tenía bastante. Su lugar de 
nacimiento y su origen eran minucias sin importancia, puesto que 
todos habitaban la casa del Señor, dar al-islam, que abarcaba 
montañas, bosques, desiertos y mares, y donde todos eran iguales 
ante los ojos de Dios. Tenía un don para las lenguas, su padre: 
hablaba árabe y guyaratí con fluidez, y su dominio del suajili era 
poco menos que perfecto. No sólo se hacía entender en esa lengua, 
sino que la vivía como propia y se expresaba en ella con tal aplomo 
y naturalidad que parecía algo instintivo, como el andar, una 
habilidad tan arraigada que se antojaba innata. Desde sus primeros 
días en Mombasa, cuando empezó a trabajar como estibador en el 
puerto —también él había llegado con los musim—, se hizo amigo 
de los chicos del lugar, a los que acompañaba en sus correrías como 
si llevara toda la vida haciéndolo. La gente solía decir que, si lo oías 
hablar con los ojos cerrados, jamás dirías que no era un mvita de 
pura cepa, nacido y criado en Mombasa. Hasta recitaba de memoria 
los desafiantes poemas que circulaban en la ciudad contra la 
amenaza de los sultanes de Zanzíbar, que parecían empeñados en 
controlar hasta las más pequeñas aldeas y caseríos de la costa. 
Todos apreciaban esa cualidad suya, el que hubiese abrazado sin 
reservas la cultura y la lengua locales, que se pavoneara por toda la 
ciudad con los muchachos de su edad, que los acompañara a bodas 
y funerales, que hiciera recados a los mayores y acatara las 
reprimendas de los más cascarrabias como si fuera uno de ellos. 
Puede que alguno de los mercaderes guyaratíes lo considerara un 
renegado, pero si algo admiraban era la astucia, y no tardaron en 
sospechar que ese afán de integración era una estrategia 
premeditada, que algo se traía entre manos. Quienes lo querían 
amenazaban con buscarle una esposa para que nunca se marchara, 
pero no hizo falta, porque encontró por sí mismo a la que sería su 


mujer y madre de Hassanali y Rehana: Zubayda. 

Rehana conocía bien la historia de su noviazgo, porque ambos se 
habían encargado de contarla desde que los niños eran pequeños. El 
relato de cómo se conocieron y casaron se convirtió en una especie 
de mito intocable que nadie osaba contradecir, ni siquiera la tía 
Mariam, que por lo general no tenía pelos en la lengua. Más tarde, 
después de que Zakariya muriese de un modo inesperado, Rehana 
tuvo ocasión de compartir con su madre buena parte de los tres 
años que le quedaban de vida, y fue entonces cuando oyó una 
versión más íntima de cómo se habían conocido y enamorado. Le 
contó que él la había visto por la calle y se había sentido atraído al 
instante. Ella, en cambio, no se había fijado en él porque las jóvenes 
respetables no se atrevían a mirar a los hombres por la calle, 
temerosas de dañar su reputación. Él se había acostumbrado a 
merodear por su casa con la esperanza de verla y cierta noche, al 
pasar por allí, la oyó cantar desde dentro, ajena a su presencia, y su 
voz lo emocionó tan profundamente que supo que se había 
enamorado. Tanto se obsesionó con su amada secreta que dejó de 
ser secreta, y todos se reían por lo bajo al verlo pasar por su casa 
diez veces al día. Fue por entonces cuando ella se animó a echarle 
un buen vistazo y, comoquiera que le gustara su estampa, no se 
molestó en disimular que lo estaba mirando. Al poco le sonrió por 
la calle y, unos días después, él mandó decir a través del imán de la 
mezquita de Shimoni que quería pedir su mano. A la madre de 
Zubayda le inquietaba que fuera un simple estibador y que no 
supieran nada de su familia, pero su padre dijo que le parecía un 
joven educado y que todo el mundo decía maravillas de él aunque 
fuera indio. Valoraba la educación por encima de todas las cosas y 
consideraba un deber moral defender los buenos modales. Por su 
parte, Zubayda dijo que le resultaba atractivo y lo aceptaba por 
esposo, de modo que no hubo más que hablar. ¡Cuán tímido se 
mostraba él al principio, cómo le cantaba en susurros, cómo la 
hacía reír! 

Rehana tenía la impresión de que no todo había sido tan idílico, 
pero ésas eran las anécdotas por las que su madre quería recordarlo. 
En los últimos años se había vuelto muy quisquilloso, exigía que lo 
obedecieran sin rechistar y, en su presencia, todos se sentían 
angustiados y cohibidos. Empezó a quedarse sordo y de vez en 


cuando le dolían los oídos, algo que lo ponía de muy mal humor. 
Pero Zubayda seguía adorándolo, al igual que toda la familia. No 
tenía más que sonreír o soltar alguna ocurrencia para tenerlos a 
todos comiendo de la palma de su mano. Le bastaba emplear cierto 
tono de voz para que supieran que se disponía a cantar o a contar 
un chiste. Cuando se murió sin previo aviso de noche, mientras 
dormía, fue un golpe tremendo para todos. La casa parecía 
cambiada, más grande y vacía. Hasta el aire que respiraban parecía 
distinto, como si le faltara algo. Zubayda echaba de menos sus 
ruidos, su voz, su volumen, su presencia, pero al cabo de un tiempo 
comprendió que lo que más añoraba eran sus historias. Algunas 
eran leyendas populares que circulaban de boca en boca, con 
animales parlantes y hermosas hechiceras, aunque él las contaba 
con sus propias variaciones y añadidos, y se ponía en pie para 
interpretar los momentos más dramáticos o aderezar los chistes con 
mañas de payaso. Hapo zamani za kale. Hace mucho mucho tiempo. 
Cómo le gustaba oírle pronunciar esas palabras, y qué bien contaba 
la leyenda del corcel mágico, sobre todo la parte en que el joven 
príncipe y su prometida sobrevuelan la ciudad a lomos de un 
caballo de ébano y parten rumbo al reino yemenita de Sanaá, 
gobernado por su padre. Algunas de aquellas historias se las sacaba 
de la manga, de eso estaba segura, pero siempre se las arreglaba 
para que no desentonaran con las demás. Siendo ella una niña, le 
contó la historia de Zubayda, la mujer de Harún al-Rashid, que 
cantaba como los ángeles y era famosa por su generosidad. Había 
ordenado construir mezquitas, carreteras y cisternas, por lo que se 
la consideraba una benefactora en aquellas tierras yermas. 

—Por eso me casé con tu madre —le aseguró a Rehana siendo 
ésta una niña. Y, precisamente porque era una niña, ella lo creyó—. 
Yo sabía que se llamaba Zubayda y que era muy guapa, así que 
cuando la oí cantar me dije que sólo podía ser la Zubayda de la 
leyenda, que había vuelto a la vida. 

Hasta que de repente, una noche cualquiera, aquel que llena las 
sepulturas vino sigilosamente a por él, dejándolos desvalidos y sin 
consuelo en medio de un silencio desacostumbrado. 

El caso es que la pureza de su linaje indio nunca le había 
quitado el sueño, pues vivía entregado al día a día de la familia, los 
vecinos y el negocio. Cuando nacieron Rehana y más tarde 


Hassanali, la pareja había abandonado Mombasa y viajado hacia el 
norte para establecerse en esa ciudad, de modo que, desde que ella 
tenía uso de razón, esa tienda y esa ciudad eran la vida de su padre, 
que nunca volvió a viajar. Solía decir que ya había visto bastante 
mundo, que nadie debería verse obligado a recorrer más que unos 
cientos de kilómetros a lo largo de su vida, salvo que lo hiciera 
movido por la maldad o la avaricia, y él había llenado su cupo. 
Cuando los niños eran pequeños, le gustaba que jugaran en la 
tienda o en algún lugar cercano, donde pudiera verlos. Siempre que 
podía, si no tenían visitas femeninas ni un enjambre de clientes 
esperando en la tienda, le gustaba comer con Zubayda y los niños. 
Rehana tardaría mucho tiempo en comprender cuán insólito era que 
un hombre prefiriese estar con su mujer y sus hijos pudiendo 
quedarse a la sombra de un árbol charlando con sus compadres. 
Tampoco es que le hiciera ascos a un buen cotilleo; había colocado 
ese banco delante de la tienda para que los ancianos se pasaran el 
día allí sentados, llenando su vida de charlas, discusiones y un 
sinfín de historias, riendo y chinchándose unos a otros como niños. 
A su padre le encantaban aquellos dimes y diretes, el batiburrillo de 
voces y el intercambio de pullas ingeniosas. No era el único, a 
juzgar por la alegre mordacidad de las burlas y chanzas masculinas, 
por el tono socarrón de las bromas que intercambiaban, aunque 
Rehana se sentía intimidada y juzgada por los hombres y se había 
percatado de que su madre siempre se iba hacia la izquierda al salir 
por la puerta del patio, sin mirar siquiera en dirección al banco. 
Mucho tiempo atrás, siendo aún una niña, había ido a Mombasa 
en dos ocasiones con su madre y su hermano. El padre se había 
quedado en casa, atareado con la tienda y los hombres que cada día 
se sentaban a hacerle compañía. En esa ocasión visitaron a sus 
abuelos, así como a la tía Mariam y el tío Hamadi, y, pese al tiempo 
transcurrido, el recuerdo de aquel viaje seguía brillando en su 
memoria con tanta fuerza como el sol de esa mañana. Recordaba la 
travesía a bordo del dóu, cuando, aferrada al costado de la 
embarcación, notaba el vaivén del oleaje y el cosquilleo helado de 
la espuma de mar mientras su madre viajaba muda y nerviosa a su 
lado. Recordaba el recorrido a pie desde el puerto de Baghani hasta 
la casa de sus abuelos por callejuelas angostas y sombrías que olían 
a comida, sudor y perfume, que bullían de voces, risas y la 


algarabía de la vida. Ésas eran las calles que frecuentaban las 
mujeres, retiradas de las principales arterias y comercios, allí donde 
las puertas de los patios traseros permanecían abiertas y todas las 
personas con las que se cruzaban reconocían y saludaban a su 
madre. En esa ocasión, y seguramente en otras, se sentía tan feliz 
por haber vuelto a su ciudad natal que se distraía hablando de esto 
y lo otro y no reparaba en las costras verdes y azules que atascaban 
las zanjas de las alcantarillas, ni en la decrepitud general del barrio. 
Le contaba quién era el culpable de que la casa por la que ahora 
pasaban estuviera en ruinas, cómo la habían perdido sus antiguos 
propietarios a manos del nuevo dueño, o desgranaba la historia 
familiar de quiénes habían crecido bajo ese tejado. Le hablaba de 
sus amigas de la infancia, que vivían en tal o cual casa y más tarde 
se habían casado y mudado a Lamu, Unguja o incluso Ndazidja. 

Su padre nunca los acompañó en esos viajes, y tampoco volvió a 
pisar esa ciudad, telón de fondo de muchos de sus recuerdos, de la 
que siempre hablaría con placer y alegría. Mombasa era como mi 
ciudad natal, afirmaba a menudo. Más tarde, Rehana se preguntaría 
si le habría pasado algo, alguna desavenencia o vejación, que 
justificara esa reticencia a volver, o si era sencillamente su manera 
de vengarse de la elite india de Mombasa, que no veía con buenos 
ojos que se casara con una africana. Para entonces la propia Rehana 
ya era lo bastante mayor para haber sentido el rechazo en sus 
propias carnes. Había muy pocos indios en la ciudad donde se había 
criado, y en su mayoría eran antiguos soldados baluchíes enviados a 
África para custodiar a los esclavos de las plantaciones, hasta que el 
sultán loco Jalifa de Zanzíbar nombró capataz a un inglés que 
ordenó liberarlos a todos. También había un puñado de bohras o 
comerciantes indios, y Rehana sabía que algunos de ellos trabajaban 
como representantes de mercaderes afincados en la India y en 
Zanzíbar, como ese hombre que había ido a visitarlos, Azad. 
Recordaba que, de pequeña, aquellos comerciantes pasaban a veces 
por delante de la tienda y trataban a su padre con desdén. Lo sabía 
porque él se quejaba de sus comentarios sobre Zubayda. La propia 
Rehana nunca llegó a oírlos, pero daba por sentado que le 
reprochaban el hecho de no ser india, y recordaba a su padre 
poniendo el grito en el cielo porque alguien había llamado chotaras 
a los niños. Ella no conocía el significado de esa palabra, pero sabía 


que era algo ofensivo. Lo notaba en el profundo desprecio con que 
la miraban los hombres indios. Más tarde supo que significa 
«mestizo», la vil descendencia de un hombre indio y una mujer 
africana. 

—No quiero tener nada que ver con esos engreídos, unos 
mascadores de buyo y bebedores de leche agria que nos miran por 
encima del hombro —decía su padre—. No hay más que verles la 
boca, teñida de rojo y retorcida por la clase de sonrisa desdeñosa 
que sólo puede nacer de malos pensamientos, siempre dándonos de 
lado. Bastante tuve en la India de quienes se creen por encima de 
los demás, siempre puros y dignos, siempre con la razón de su 
parte. Fíjate, viven solos en esos cuartuchos de las trastiendas como 
si fueran mendigos. ¿Has visto cómo van por la calle, toqueteándose 
por debajo de los pantalones? No se traen a la familia porque temen 
que los nativos se los coman. ¿Qué crees que hacen cuando nadie 
los ve? Cobardes, fornicadores de cabras, eso es lo que son. ¿A 
quién le importan? ¿Cómo que no diga esas cosas delante de los 
niños? Los niños deben saber que son unos miserables fornicadores 
de cabras que se creen por encima del resto de los mortales. 

No, su padre nunca había alardeado de sus orígenes indios, y en 
los últimos tiempos hablaba guyaratí cuando no le quedaba más 
remedio, pero impostando la voz, con el mismo tono que empleaba 
para hacer bromas, su tono juguetón. Por eso Rehana se sorprendió 
al ver a su hermano tan entusiasmado por el vínculo con la India 
que representaba Azad. Se dijo que tal vez había tenido 
conversaciones con su padre a las que ella no había asistido y en las 
que había confesado sentir nostalgia de su tierra, o que quizá 
Hassanali había acariciado desde siempre el deseo de conocer la 
tierra de sus antepasados, algo que su padre les había negado, pero 
aun así se le antojó sorprendente, un desatino. Así era su hermano, 
se inquietaba por las cosas más insospechadas y a veces pecaba de 
una gran ingenuidad. Ella tenía dieciséis años cuando su padre 
murió, y él un año menos. Un día después del funeral, Hassanali se 
fue a abrir la tienda, asumiendo con valentía la responsabilidad de 
sostener a la familia. Desde que tenía uso de razón, contaba y 
pesaba la mercancía, cargaba sacos, barría el suelo y pasaba buena 
parte de su tiempo en la tienda, atento a la cháchara de los 
ancianos que siempre se sentaban en el banco de fuera. En los ratos 


muertos, cuando su padre salía a departir con ellos, se apostaba 
detrás de la caja con cara de orgullo, como si se sintiera plenamente 
realizado. Más tarde, de vuelta en casa, se quedaba sentado en 
silencio mientras su madre refunfuñaba a cuenta de tal o cual 
achaque, o fingía no escuchar la charla de las mujeres, mirando al 
infinito como si estuviera absorto en sus cuitas. ¿Por qué no estaba 
en la calle, armando bulla, corriendo de aquí para allá con los 
demás chicos de su edad? Cuando su mirada se cruzaba con la de 
Rehana, que lo escrutaba con impaciencia e irritación, apartaba los 
ojos con una sonrisa tierna y abochornada. 

Al día siguiente del funeral, justo al día siguiente, fue a abrir la 
tienda sin consentir que nadie lo ayudara. Su padre nunca había 
dejado que las mujeres trabajaran en la tienda. «Esta gente no os 
tratará con el debido respeto», solía decir, y Hassanali también 
parecía empeñado en rechazar su ayuda. Les aseguró que estaba 
bien, que no necesitaba descansar. 

—No tienes por qué pasarte todo el día ahí metido —insistía 
Rehana, intentando hacerle entrar en razón—. No es culpa tuya que 
las cosas hayan salido así. Es la voluntad de Dios, alhamduli-lá. 
Cierra la tienda después de comer. A esa hora apenas hay 
movimiento. Tómate un descanso, queda con los amigos. No tienes 
que ser como padre, y hasta él tuvo sus correrías. 

Pero Hassanali sólo cerraba la tienda cuando tenía que ir a 
comprar existencias o para asistir a las plegarias de los viernes y, si 
su hermana o su madre lo reprendían, se limitaba a sonreír como si 
lo hubiesen pillado en falta. El resto del tiempo lo pasaba en la 
tienda, hasta que al caer la tarde se iba al almacén para acomodar, 
pesar y empaquetar las mercancías, poseído por una especie de 
trágico frenesí que le incendiaba la mirada. A Rehana le costaba 
cada vez más trabajo reprimir el enojo que le provocaba esta 
actitud, por más que creyera que su hermano merecía una vida 
mejor. Era un necio que vivía atemorizado por cosas que ella nunca 
entendería, así que no dio mayor importancia a su entusiasmo por 
Azad, el hombre que decía conocer a la rama india de la familia. 
Era otra de sus simplezas, otra obligación autoimpuesta. ¿A qué 
venía ese interés por la India cuando su padre, el único indio de la 
familia, no había querido tener nada que ver con esa tierra y los 
pocos compatriotas suyos con los que tenían trato los miraban por 


encima del hombro? 

Azad volvió al día siguiente. Más tarde, Hassanali informó a su 
hermana de que se había deshecho en halagos, asegurándole que 
había disfrutado mucho del encuentro de la víspera y que lo 
emocionaba profundamente conocer al hijo del hombre al que todos 
daban por perdido. Hassanali lo invitó a almorzar el viernes, 
después de las plegarias. Ese día volvió a casa en su compañía. Los 
viernes cerraba la tienda a mediodía y se iba a la mezquita aljama 
para sumarse a las oraciones. Después de rezar, se iba derecho a 
casa para comer y no volvía a abrir la tienda hasta las cuatro de la 
tarde. Era el único día de la semana que se permitía unas horas de 
descanso, y Rehana siempre procuraba que la comida de los viernes 
tuviera un aire festivo, aunque siempre almorzaran juntos, incluso 
cuando había invitados. Todos los viernes preparaba un pilaf de 
pollo condimentado con cardamomo y jengibre y repleto de pasas 
que servía junto con una fuente de pescado frito —salmonetes o 
changu—, una ensalada de rabanitos blancos, un cachumbar de 
cebolla, una salsa picante recién hecha, algún que otro encurtido y 
una bandeja con fruta de temporada que se degustaba antes, 
durante o después de la comida. Ese viernes, además, barrió el 
patio, regó las macetas y, a media mañana, empezó a picar los 
ingredientes del almuerzo. Serviría a los hombres y los dejaría 
comiendo solos. Nunca habían tenido invitados varones ajenos a la 
familia. Sólo los visitaban parientes o amigas de su difunta madre, y 
Rehana sabía que Hassanali se sentiría violento si ella se sentaba a 
comer con un perfecto desconocido. 

Cuando los hombres llegaron, los estaba esperando junto a la 
puerta del patio para saludar al invitado. Lucía su mejor chal, que le 
cubría la cabeza y el cuello. Azad le tomó la mano fugazmente, 
sonriendo encantado, y movió la cabeza de izquierda a derecha en 
señal de regocijo. Ella les sirvió la comida y luego se retiró al 
interior de la casa, desde donde siguió la animada conversación del 
forastero con una sonrisa en los labios. A la semana siguiente, Azad 
acudió a la tienda todos los días sin falta, según se encargó de 
informar Hassanali, que volvió a invitarlo a comer el viernes, 
aunque esta vez su amigo insistió en que Rehana los acompañara, 
pues se había enterado de que los dos hermanos almorzaban juntos 
a diario. Azad tenía facciones finas y armoniosas. Era un hombre 


robusto y de buena estatura, medio palmo más alto que Rehana, 
que era de complexión delgada. Llevaba la barba recortada con 
esmero y en general tenía un aspecto aseado y agradable. Rehana 
pensó que se conducía con el aplomo de quien es consciente de sus 
propios encantos. No es que fuera abiertamente vanidoso, pero ella 
reparó en la sonrisa de satisfacción que afloró despacio a sus labios 
cuando comprobó que lo observaba con agrado. Y así era, desde 
luego. ¡Cómo no iba a darse cuenta! A ratos, mientras él hablaba, 
Rehana se descubría sonriendo sin mover un solo músculo, como si 
escuchara atentamente, aunque en realidad observaba con 
detenimiento cada uno de sus gestos. 

Azad se expresaba en un suajili macarrónico del que, al 
principio, los dos hermanos intentaban no reírse, pero él mismo 
transformó su torpeza en una comedia desenfadada con sus 
ademanes y la diligente repetición de las correcciones y sugerencias 
que le hacían sus anfitriones. A veces Rehana reconocía su 
inconfundible voz aflautada entre las que llegaban desde la tienda, 
al otro lado del patio. Iba a verlos con frecuencia, y no pasaba un 
día sin que Hassanali mencionara a su nuevo amigo, a veces 
mientras lanzaba una mirada pícara a su hermana. A lo largo de las 
siguientes semanas almorzó en su compañía a menudo —no todos 
los viernes, pero casi— y después de comer se sentaba con su 
anfitrión en la parte sombreada del patio hasta la hora de volver a 
abrir la tienda. Hassanali nunca había tenido un amigo así, con el 
que pudiera pasar horas riendo a carcajadas. Rehana no podía dejar 
de pensar en él, y cuando oía su voz pero no lo veía notaba una 
punzada de dolor en el pecho que sólo acertaba a definir como 
añoranza. 

Hasta que un viernes, cerca de tres meses después de que Azad 
llegara a su vida, al acabar de almorzar, los hombres se quedaron 
hablando de sus cosas mientras Rehana retiraba los platos. Una vez 
que concluyó la charla y Azad se hubo marchado, Hassanali fue 
hasta la habitación de su hermana, que se había acostado a 
descansar, y le pidió que saliera. Azad quería desposarla, le reveló, 
incapaz de reprimir una sonrisa, incapaz de disimular su júbilo y 
anticipando el de Rehana. Ella sintió que se le agolpaba la sangre en 
las mejillas, y lo primero que pensó fue que todo aquello era una 
locura. ¿Cómo podía sucederle precisamente eso que tanto había 


deseado? «¡Mírala ella!», exclamó Hassanali entre risas, yendo a 
abrazarla. Y entonces, precisamente porque era lo que tanto había 
deseado, Rehana se descubrió retrocediendo y desasiéndose del 
abrazo al tiempo que farfullaba: «Espera, espera, esto hay que 
pensarlo bien». 

Vio un amago de impaciencia en el rostro de su hermano que no 
alcanzó a borrarle la sonrisa, pero la ensombreció por momentos. 
No era la primera vez que Rehana rechazaba a un pretendiente. 

—Sí, por supuesto —repuso—, tienes que pensarlo, pero... creía 
que... ¿No te gusta Azad? 

Rehana asintió en silencio, azorada. 

—Sí que me gusta —reconoció, y se ruborizó de nuevo—. Me 
hace feliz que quiera casarse conmigo. 

Hassanali sonrió de oreja a oreja y volvió a rodearla con los 
brazos. 

—Espera, espera —atajó ella, inclinándose hacia atrás y 
retrocediendo hasta el umbral de su habitación—. Si dudo no es por 
engreimiento, ni por vanidad. Me hace feliz que quiera casarse 
conmigo. Es un buen hombre, alegre, educado, y... agradable. Pero 
no sabemos apenas nada acerca de él y los suyos. No sabemos... 

—Yo sé que para mí ya es como un hermano —adujo Hassanali 
con terquedad al tiempo que se le desvanecía la sonrisa—. Sé que se 
ha comportado como un amigo alegre y generoso desde el primer 
día que vino a verme. Creo que sé lo bastante del mundo para 
darme cuenta de que es un hombre honrado y... sincero. Me 
avergúenza que dudes de sus intenciones cuando se ha portado tan 
bien con nosotros. ¿Acaso te ha faltado al respeto? No, siempre se 
ha mostrado correcto y educado, aunque es evidente lo mucho que 
le gustas. 

—Tienes razón —concedió Rehana, sin poder reprimir una 
sonrisa. 

—¿Lo ves? Y hasta un ciego se daría cuenta de que él también te 
gusta —añadió Hassanali, ahora en tono triunfal, sintiéndose 
reforzado por sus propios sentimientos y la fugaz sonrisa de 
Rehana. 

—Sí, aunque no sabemos nada de sus... obligaciones —aventuró 
Rehana. 

—¿Qué obligaciones? ¿Por qué no aceptas ser su esposa y luego 


le hacemos todas las preguntas que se te ocurran? No quisiera 
ofenderlo. Creo que es un buen hombre y dudo que encuentres a 
otro mejor. 

—Su familia —insistió Rehana, impacientándose también—. ¿No 
tendrá una familia... propia? ¿No estará casado con otra mujer? 
¿Tiene que volver a su tierra o se quedará a vivir aquí? Lo que está 
pidiendo no es algo que se pueda decidir a la ligera. 

—Casado... —repuso Hassanali, comprendiendo al fin los 
reparos de su hermana—. No se me había ocurrido. 

Los tres pretendientes que Rehana había rechazado con 
anterioridad eran hombres que ya estaban casados y querían 
convertirla en su segunda o incluso —en un solo caso— en su 
tercera esposa. Pero todos eran hombres mayores y con 
descendencia que buscaban revivir los placeres del matrimonio 
junto a una esposa más joven. Azad, en cambio, no podía ser mucho 
mayor que Rehana, y parecía tan despreocupado y alegre que 
costaba imaginarlo como un hombre casado. 

—Si no quieres preguntarle este tipo de cosas, podemos 
pedírselo a la tía Mariam, dejar que otra persona se encargue de 
plantearlas sin temor a perjudicar vuestra amistad. 

—No —se apresuró a decir Hassanali—. Lo acribillará a 
preguntas y lo ahuyentará. Además, tardaríamos días en hacerle 
llegar el mensaje, y ella también tardaría lo suyo en desplazarse 
hasta aquí. No podemos hacerle esperar tanto. No, yo me encargo 
de preguntárselo, de hablar con él. Pero ¿puedo decirle al menos 
que te alegras, tanto como yo, de que te haya pedido en 
matrimonio? 

—Dile que me alegro de que me lo haya pedido, sí —contestó 
Rehana con cautela, dudando ya entonces de que su hermano fuera 
capaz de arrancarle a Azad las respuestas que ella necesitaba. 

Hassanali se fue a abrir la tienda mientras Rehana entraba en su 
habitación, cerraba la puerta y se dejaba caer en la cama, 
boqueando como si le faltara el aire. Sentía una especie de vértigo, 
como si le hubiesen pedido que diera su consentimiento a algo que 
podía tener consecuencias imprevisibles, pero al mismo tiempo no 
podía dejar de sonreír al pensar en Azad, y se estremeció sólo de 
imaginar que le tocaba el brazo o el hombro, y luego cerró los ojos 
para sentir la caricia de su aliento en la piel. Se quedó así, con los 


ojos cerrados, durante mucho tiempo, fundiéndose entre los brazos 
imaginados de su amante. 

Rehana entendía que su hermano se mostrara tan ansioso por 
casarla con Azad. Rehana tenía veintidós años, demasiados para 
seguir soltera. Sabía que Hassanali se preocupaba por ella, pero 
también por su propio honor, porque el hecho de que viviera sin 
ataduras la volvía vulnerable frente a las habladurías. A los ojos de 
Hassanali y de todos los demás, la culpa era suya si ella sucumbía a 
algún escarceo indecoroso que los deshonrara a ambos, porque 
habría faltado a su deber de protegerla. Había hombres que hacían 
de la seducción una especie de oficio, y sus víctimas eran por lo 
general viudas o solteronas cuyas familias no se molestaban en 
vigilar de cerca. La situación de Rehana no había llegado a ese 
punto, pero Hassanali temía que acabara pasándole algo similar, 
pues así lo había insinuado después de que ella rechazara al 
segundo pretendiente. Con el primero, hasta él se había reído, pues 
la mera idea de que Abdal-lá Magoti se casara con su hermana era 
ridícula, sobre todo, pensó Rehana, porque no alcanzaba a 
imaginarla casada. Además, Abdal-lá Magoti era un hombre ridículo 
en sí mismo. Ese sobrenombre, Magoti, hacía alusión a sus rodillas, 
que eran grandes y arqueadas, por lo que caminaba de un modo 
inconfundible y harto cómico. Por entonces tenía una mujer y tres 
hijos, y vivían todos en la trastienda de un pequeño y lúgubre café, 
al cabo de un callejón. La proposición había llegado poco después 
de la muerte de Zubayda, quizá porque Abdal-lá Magoti pensaba 
que, al quedarse huérfana, Rehana se sentía vulnerable y no dudaría 
en aceptar la protección que él le ofrecía. El propio Hassanali no 
pudo evitar que se le escapara una risotada cuando informó a su 
hermana de la oferta, y sonrió con gesto comprensivo cuando ella la 
rechazó. 

La segunda vez ya no le hizo tanta gracia, y fue Rehana la que 
hubo de reprimir una carcajada al ver los aires de grandeza que se 
daba su hermano. Sucedió mientras la tía Mariam estaba pasando 
unos días en su casa. Durante aquellas largas estancias, organizaba 
encuentros con todos sus conocidos, acudía a bodas y velatorios y 
recibía más visitas en unos pocos días que Rehana en todo el año. 
Huelga decir que su sobrina no tenía más remedio que acompañarla 
a esas reuniones. Lo contrario habría parecido extraño y poco 


sociable por su parte, por no decir que la tía Mariam jamás se lo 
habría consentido. Un buen día fueron de visita a casa de uno de los 
omaníes más prominentes de la ciudad, que poseía tierras tanto allí 
como en Takaungu. La tía Mariam sentía debilidad por esos 
parientes de alta alcurnia, y cuando estaba con ellos se comportaba 
como si ése fuera su ambiente natural y no la modesta y sombría 
casa (aunque dotada de un amplio patio tapiado donde cultivaba 
rosales y jazmines) en la que había residido toda su vida adulta, 
tanto de casada como después de enviudar, y desde la que 
desplegaba su incansable actividad social. Rehana siempre se 
sorprendía al comprobar la gran cantidad de gente —esposas, 
parientes, criados— que vivía en aquellas grandes mansiones, 
incluidos algunos esclavos o hijos de esclavos que ya formaban 
parte de la familia. 

Se reunieron con una de las esposas del ilustre omaní, que las 
recibió rodeada de sirvientes y familiares, en una estancia de la 
planta superior que daba a la galería. Una suave brisa soplaba desde 
la bahía, de suerte que, aun a esa hora temprana de la tarde, y pese 
a que en la calle hacía un calor asfixiante, dentro de la casa se 
estaba tan fresco como a la sombra de un árbol al ponerse el sol. De 
pronto, una voz masculina se anunció desde fuera y una de las 
mujeres corrió a advertirle que tenían visita, pero no llegó a tiempo 
de impedir que el hombre entrara en la estancia. Todas las mujeres 
se apresuraron a cubrirse la cabeza con los chales salvo Rehana, que 
no fue lo bastante rápida y, de todos modos, no era tan estricta en 
el uso del chal como esas mujeres ibadíes, que se cubrían incluso en 
presencia de sus hermanos, o eso había oído decir. El hombre que 
entró en la sala era fornido, moreno, y rondaría los cuarenta años. 
Se quedó en el umbral, paralizado por la vergiienza. Posó los ojos 
en Rehana por unos instantes y se retiró precipitadamente 
farfullando disculpas. Unos días después, la esposa del omaní les 
devolvió la visita y las invitó a su casa de nuevo, y aún habría de 
visitarlas una segunda vez antes de que el tema se abordara a las 
claras. El hombre, que se llamaba Daúd Suleymán, quería pedir la 
mano de Rehana después de haberla visto una sola vez. La oferta 
llegó a través de la tía Mariam, que había hecho todas las preguntas 
pertinentes y los informó con todo lujo de detalles. Daúd Suleymán 
estaba emparentado con la esposa del distinguido omaní a la que 


habían visitado, y la tía Mariam procedió a dar cuenta del 
parentesco con tal profusión de datos que Rehana dejó de prestarle 
atención. Ya había decidido la respuesta. Ahora que sabía lo que 
estaba en juego, recordó que había percibido algo en la mirada de 
ese hombre, como si la evaluara en un sentido puramente material, 
que le provocó repulsión. Esa palabra tal vez fuera demasiado 
fuerte, pero, en cualquier caso, la hizo estremecerse y apartar los 
ojos y, si bien entonces no se detuvo a examinar su propia reacción, 
ahora comprendía que había interpretado correctamente esa mirada 
intimidatoria. Daúd Suleymán era el capataz de una de las fincas 
que el terrateniente omaní tenía cerca de Mambrui y, por supuesto, 
estaba casado y tenía cuatro hijos de corta edad, pero vivía en una 
casa amplia que disponía de espacio suficiente para todos. Allí 
podría disfrutar de los placeres de la vida en el campo —fruta y 
verdura frescas, huevos recién puestos— y, gracias al generoso 
patrocinio del terrateniente, nunca les faltaría nada. 

La tía Marian asintió en silencio cuando Rehana dijo que no, y 
luego le pidió que expusiera sus razones para que pudiera dar una 
respuesta a la esposa del terrateniente. 

—¿Tengo que justificarme? ¿No puedo negarme y listos? 

No se creía capaz de decir que, a juzgar por cómo la había 
mirado, temía que su pretendiente la sometiera hasta la asfixia. 
Parecía un hombre seguro de sí mismo y respetable que era 
consciente de sus deberes —y las sutilezas tácitas inherentes— y los 
cumplía a rajatabla, por lo que era de suponer que exigiría lo 
mismo a su esposa. Rehana no tenía manera de saberlo, no podía 
deducir todo eso a partir de una mirada fugaz, pero lo intuía, intuía 
que él querría ordenar y ser obedecido como solía hacer su padre y 
como Hassanali creía que era su deber. Ella no quería ser la segunda 
esposa de nadie. Su padre nunca había hablado de tomar una 
segunda esposa. ¿Para qué querría nadie más de una mujer? 

—No quiero vivir en el campo —dijo al fin, a falta de un 
argumento mejor. 

—¿Quién te crees que eres?, ¿una princesa? —le espetó 
Hassanali en un arrebato de ira insólito en él, incapaz de contenerse 
ante lo que tomaba por un arrebato de frivolidad. Luego se levantó, 
se fue a grandes zancadas hacia la puerta y salió al patio, pero al 
poco se detuvo y volvió sobre sus pasos—. ¿Qué tiene de tan 


maravillosa nuestra forma de vida, me lo quieres decir? Si rechazas 
a ese hombre, que nada más verte quiso tomarte como esposa, que 
se asegurará de que no te falte nada, ningún otro querrá casarse 
contigo. Dirán que eres demasiado orgullosa. 

—i¡No levantes la voz, muchacho! —le ordenó la tía Mariam con 
brusquedad. 

—¿Por qué te indignas tanto, si puede saberse? —preguntó 
Rehana—. Es mi vida. 

—Sí, es tu vida y siempre lo será, pero acabará mal como sigas 
así —le advirtió Hassanali entre dientes—. Nadie volverá a pedir tu 
mano porque dirán que eres una engreída, pese a no tener motivos 
para serlo. Luego vendrá algún rufián que se aprovechará de ti y 
acabarás deshonrándonos a todos. 

Por fin lo soltó, y luego se marchó hecho un basilisco mientras 
Rehana lo fulminaba con la mirada y la tía Mariam rogaba a Dios 
que le perdonara sus malos pensamientos. 

Lo que sucedió unos meses después no hizo sino corroborar los 
peores augurios de Hassanali: el mercader Ali Abdalla —al que, por 
algún motivo, todos llamaban Msuwaki, «cepillo de dientes»—, le 
hizo llegar el mensaje de que deseaba tomar a su hermana como 
esposa. Cuando Hassanali le comunicó la noticia, Rehana vio que lo 
apenaba comprobar que estaba en lo cierto. Tal vez sintiera incluso 
como propia la vergiienza que ese ofrecimiento suponía para 
Rehana, pues Ali Abdalla era un mercader de sesenta años y barba 
blanca que no le hacía ascos a ningún negocio y tenía dos esposas, 
además de una descendencia adulta en algún lugar de Arabia. Su 
nombre se asociaba a algún rumor escandaloso cuyos detalles 
Rehana ignoraba y prefería seguir ignorando. En cualquier caso, no 
era asunto suyo. La gente se pasaba la vida inventando escándalos 
sin apenas fundamento. Seguramente quería volver a casarse para 
tener una mujer con la que acostarse, pues era demasiado mayor 
para rebajarse a pagar los servicios de una prostituta. Rehana lo 
entendía. Los hombres árabes de cierta edad se jactaban de tomar 
una segunda esposa por compasión, cuando en realidad buscaban a 
las viudas y divorciadas porque les salían baratas, y a veces hasta le 
echaban el guante a alguna muchacha en la flor de la vida cuya 
familia estaba ahogada en deudas. La dote, en esos casos, era por lo 
general simbólica, ya que la familia ansiaba deshacerse de la 


muchacha y brindarle cierta honorabilidad. Todo se hacía en 
nombre de la compasión y el afecto, no de la lujuria y la codicia. 
Por eso Hassanali se sintió avergonzado por ella —y quizá también 
de ella—, por ser la destinataria de semejante oferta, como si la 
mancillara o desahuciara para siempre. 

—Le digo que no, ¿verdad? Que gracias, pero no —concluyó 
Hassanali sin despegar los ojos de su taza de café. 

Estaban sentados en la estera, en la penumbra del patio, después 
de haber cenado las sobras frías del almuerzo. Rehana se sentía 
abatida y contrariada, y pensó que su hermano compartía ese 
estado de ánimo. No alcanzaba a comprender por qué se sentía tan 
sola e inservible, tan llena de defectos, y por qué estaba Hassanali 
tan desolado, como si ambos hubiesen fallado en algo, en la vida 
misma. Se dijo que debería haberse esmerado más con la cena, 
haber preparado aunque fuera un plato de judías o espinacas, y 
decidió que nunca más volverían a cenar sobras frías: no permitiría 
que el desconsuelo del arroz pasado y las verduras reblandecidas los 
lastraran como un sentimiento de inferioridad. 

Así las cosas, cuando Azad irrumpió en la vida de ambos a 
mediados de ese año, fue como un regalo inesperado, una 
bendición. Hassanali se habría considerado afortunado de tener su 
amistad, se enorgulleció de que se sintiera atraído por Rehana y 
apenas podía creer que quisiera desposarla. Estaba tan 
entusiasmado con la proposición que hubo de refrenarse para no 
rodearlo con los brazos y darle la bienvenida a la familia. Era joven, 
amistoso, extrovertido y osado. Había cruzado cientos de millas en 
barco rumbo a una tierra desconocida, algo que requería cierta 
audacia, y se había quedado en esa orilla lejana como representante 
comercial cuando apenas chapurreaba la lengua autóctona, lo que 
también demostraba arrojo. No obstante, parecía sentirse a gusto 
entre ellos y les había ofrecido un afecto espontáneo y libre de 
ataduras. Hassanali había observado a hurtadillas sus intercambios 
con Rehana, entre expectante e incrédulo, y había constatado su 
mutua atracción sin atreverse a albergar demasiadas esperanzas. 
Era como un sueño hecho realidad, y así se lo hizo saber a su 
hermana cuando ella dijo que debían esperar, o pensarlo con 
detenimiento, o pedirle a la tía Mariam que viniera a aclarar ciertas 
cuestiones. «Nunca encontrarás a nadie mejor», le advirtió, y 


Rehana supo que tenía razón. Cuando Hassanali le contó que, en 
respuesta a sus preguntas, Azad le había asegurado que no estaba 
casado y que nada le haría más feliz que pasar el resto de sus días 
con ella, Rehana sonrió a modo de asentimiento y mandó avisar a 
su tía. Se casaron un día después de su llegada. 

Le costaba creerse merecedora de tamaña suerte. Durante meses, 
Rehana se entregó a él en cuerpo y alma, como si Azad se hubiese 
apoderado de ella y la hubiese transformado. Se sentía hermosa y 
no cabía en sí de felicidad. Sonreía para sus adentros cada vez que 
pensaba en él y toleraba de buen grado situaciones que hasta 
entonces le habrían parecido enervantes y vejatorias. Día tras día se 
regocijaba ante el milagro que era sentir junto al suyo el cuerpo de 
Azad, sus caricias y su risa. A veces se iba de viaje por negocios, 
pero al principio esas ausencias se hacían llevaderas, y cada vez que 
él volvía a casa Rehana tenía la sensación de que le pertenecía aún 
más. Qué inesperado era ese sentimiento de intimidad y cercanía, 
como si fuera carne de su carne. Cuando por fin regresaron los 
musim, y con ellos el capitán para el que Azad trabajaba, empezó 
para él una época de mucho ajetreo, pues debía viajar aquí y allá 
para supervisar y reunir todas las mercancías apalabradas. Apenas 
lo vieron durante esas últimas semanas. 

Azad le dijo que debía hacer el viaje de regreso con el capitán 
para asegurarse de cobrar su parte de los beneficios cuando se 
vendiera la mercancía. Los negocios son los negocios, y había que 
andarse con ojo para no acabar esquilmado. Que sí, que el capitán y 
él eran familia, y se aseguraría de que Azad recibiera alguna 
recompensa por sus esfuerzos, pero la riqueza corrompe hasta las 
almas más puras, y el capitán —que no se contaba entre ellas, 
precisamente— podía sucumbir a la tentación. Una vez que hubiese 
zanjado sus asuntos, volvería lo antes posible, y confiaba en que 
para entonces Rehana estuviera esperando su primer hijo. Ella se 
resistía a verlo partir, le suplicó que no se marchara, pero él la 
aplacó con palabras de consuelo: «Así nos ganamos la vida los 
hombres como yo, viajando, comerciando y abriéndonos paso en el 
mundo. Volveré y, si Dios quiere, no lo haré con las manos vacías». 
Hassanali le aconsejó que se dejara de dramas y no agobiara a Azad. 
Así era la vida de muchos en esos pagos, de sobra lo sabía. Ese año, 
cuando los musim cambiaron de sentido, Azad viajó hasta Mombasa 


para reunirse con el resto de la tripulación, y luego ni una palabra 
durante los cinco años siguientes. Lo más probable era que no 
volvieran a saber nada de él. 

Convencida de que Azad daría noticias si pudiera, Rehana temió 
que la embarcación hubiese sufrido alguna fatalidad. Su padre, 
Zakariya, les había contado que así había muerto el abuelo paterno, 
ahogado en una travesía de regreso de los musim, cuando su barco 
naufragó a causa de una tormenta en el mar de Omán. La abuela 
había tardado semanas en enterarse de la noticia, y sólo cuando los 
mercaderes dieron la nave por perdida reconoció al fin que su 
marido había muerto. El abuelo también se llamaba Hassanali y, en 
cuanto tuvo edad suficiente, su hijo Zakariya también se embarcó 
con los musim, quizá para buscar al padre ausente. Por suerte, lo 
que encontró al final de la travesía fue al pequeño Hassanali, que 
mientras tanto había nacido, de modo que no se molestó en volver y 
no se ahogó por el camino. Así pues, no es de extrañar que el 
primer pensamiento que cruzó la mente de Rehana, un pensamiento 
terrible, fuera que el barco había naufragado en el viaje de vuelta a 
la India. Hassanali preguntó a sus conocidos cómo podía salir de 
dudas, y algunos de éstos hicieron indagaciones entre los 
mercaderes y comerciantes locales, por los que supieron que el 
barco no había sufrido ningún percance y que, si todo iba según lo 
previsto, Azad volvería con los siguientes musim. Pero no lo hizo, y, 
al cabo de un tiempo, Hassanali dejó de preguntar por su paradero 
porque le daba vergiienza hacerlo. Los había abandonado, había 
abandonado a Rehana para retomar su vida en la India, burlándose 
de su amor y su desesperación, mofándose de la ingenuidad de 
ambos. Sin embargo, Rehana se aferró a la esperanza de que le 
hubiese sucedido alguna desgracia, de que se presentara ante ellos 
el día menos pensado para relatarles esas penalidades que le habían 
impedido regresar antes. Ésa fue su manera de encajar lo sucedido, 
aunque para sus adentros supiera desde los primeros meses que 
Azad nunca volvería. Había pasado tantos años reconcomiéndose 
por su abandono que sólo le quedaba un sentimiento de amargura. 
Apenas se permitía evocar la felicidad de aquellos primeros meses 
porque se sentía engañada y, a medida que los recuerdos de Azad se 
iban trocando en rencor, sintió la necesidad de culpar a Hassanali 
por haberla convencido de que dejara a un lado sus prevenciones, 


aunque nunca se lo dijo a las claras y se mortificaba por ello. Vivía 
como un alma en pena, sumida en el resentimiento y la tristeza. Se 
levantaba tarde, lo echaba de menos a todas horas. No podía 
evitarlo, aunque aborreciera todo lo relacionado con él: su 
existencia, su nombre, su voz. Se ocupaba de sus tareas domésticas 
como siempre había hecho, pero se volvió más apática y arisca, y 
una parte de sí misma se marchitó hasta transformarse en algo 
denso y agrio. 

La tía Mariam iba a verlos cada dos o tres meses, tal como solía 
hacer antes de la llegada de Azad. Había guardado las distancias 
durante los cerca de siete meses que transcurrieron desde la boda 
hasta que él partió de nuevo a fin de concederles el tiempo y el 
espacio que necesitaban para disfrutar de su felicidad, pero, una vez 
que él zarpó con los musim, reanudó aquellas visitas para hacer 
compañía a su sobrina y, sospechaba ésta, para tenerla cerca en 
caso de embarazo. Pero Rehana no estaba embarazada y, según se 
iba alargando la ausencia de Azad, la tía Mariam dejó de intentar 
sonsacarla al respecto y contestaba a sus lamentos con palabras 
tranquilizadoras. Al final, fue ella quien tomó cartas en el asunto. 
Casi dos años más tarde de la desaparición de Azad, Rehana y 
Hassanali seguían sumidos en la desdicha, de modo que decidió 
prolongar su estancia unos días más, que se transformaron en 
semanas, y después en meses. Se quedó desde Mfungo Mosi hasta 
Mfungo Mosi, todo un año. Pasó el Muharram con ellos, así como el 
Maulid Nabi, el Mirach, el Ramadán, el Sikukú Ndogo y el Sikukú 
Kubwa. Hasta entonaba cierta canción satírica sobre un huésped 
que no sabe cuándo marcharse y al que sus anfitriones acaban 
echando por la fuerza, como si los incitara a asegurarle que seguía 
siendo bienvenida. 

Como siempre que la tía Mariam andaba cerca, aparentemente 
inmune al paso de los años, la casa bullía de actividad. Estaban las 
visitas que recibía, por supuesto, y las visitas que debía devolver. En 
esa ocasión, además, mandaron vaciar todos los colchones, dejaron 
el relleno de miraguano al sol para deshacerse de malos olores y 
parásitos y encargaron nuevas fundas de percal marekani. También 
ordenó reparar las ventanas del patio y encalar los muros. Hassanali 
refunfuñó por el dispendio, pero con una sonrisa en los labios. El 
patio recién encalado lucía como nuevo y las plantas se veían 


exuberantes y majestuosas en contraste con las paredes blancas. La 
tía Mariam empezó un negocio de samosas y bachías que preparaba 
por encargo, aunque siempre reservaba algunas para que Hassanali 
las vendiera en la tienda. Los pescadores se presentaban en la 
puerta del patio con sus ristras de pescado y ella regateaba con ellos 
como si pretendiera comprar comida para un banquete y no las 
escasas viandas que necesitaban para acompañar el arroz, la yuca o 
el plátano. Aun así los pescadores volvían al día siguiente y 
armaban un buen jaleo ante la puerta del patio, y a veces hasta le 
llevaban algún pescado de regalo, sólo por el placer de regatear con 
la tía Mariam. 

Rehana no podía quedarse acostada mientras pasaba todo esto, y 
lo cierto es que ni siquiera le apetecía hacerlo. La tía Mariam se 
instaló en su habitación y, en cuanto se levantaba, la arrancaba de 
la cama con su incesante trajín, valiéndose de sus mañas y encantos 
para conseguir que se pusiera en marcha. Todos los días le pedía 
que le leyera unas páginas del Corán, aduciendo que estaba 
perdiendo la vista y que las grandes suras siempre se le habían 
resistido, por no decir que Rehana era una lectora magnífica. Con 
tan sólo diez años, ya era capaz de leer el Corán de principio a fin y 
hasta había memorizado algunos pasajes (aunque, poco después, 
tuvo que dejar de ir a clase porque empezó a menstruar y, por 
tanto, había que protegerla de las miradas masculinas). La tía 
Mariam la convenció para que le hiciera unos vestidos, tal como se 
los hacía a sí misma, y el resultado cosechó tantas alabanzas que 
Rehana no tardó en recibir encargos de otras mujeres. Por último, 
persuadió a su sobrino de que había llegado el momento de tomar 
esposa. No lo dijo, y puede incluso que no lo pensara, pero la mujer 
que se casara con Hassanali también haría compañía a Rehana y los 
distraería a ambos de sus cuitas. Además, la tía Mariam conocía a la 
candidata perfecta y se ofreció para presentársela en cuanto 
estuviera preparado, aunque le advirtió que no esperase demasiado. 

—Yo misma me casaría contigo —bromeó—, si no tuviera tantos 
solteros ricos haciendo cola delante de mi puerta. 

Y así fue como llegó Malika, que trajo la felicidad a Hassanali y 
cambió la vida de ambos. Rehana aprendió a pensar en Azad como 
un error del pasado que no tenía remedio. Podía intentar anular el 
matrimonio, pero ¿de qué serviría? El tiempo corría en su contra. 


Había pasado una década desde la muerte de su madre y tenía 
veintinueve años; no era lo que se dice una muchacha. Y allí estaba 
Malika, que, tras haber limpiado las espinacas, se disponía a 
preparar el pescado mientras tarareaba aquella canción de cuna o lo 
que quiera que fuese, seguramente pensando en las caricias que 
intercambiaría con Hassanali cuando él volviera a casa para 
descansar un rato. Desde que Malika vivía con ellos, su hermano se 
había acostumbrado a cerrar la tienda durante un par de horas 
después del almuerzo para echar una siesta. Rehana sonrió para sus 
adentros, aunque no pudo evitar una punzada de envidia. Se 
levantó y, alargando los brazos, sostuvo ante sí el vestido terminado 
y lo examinó por delante y por detrás para comprobar que todo 
estuviera en orden. Sintió cierta satisfacción al pensar en la mujer 
que vendría esa tarde a recogerlo, y confiaba en que le gustara. 
Dobló la prenda y volvió a sentarse, y al hacerlo notó el golpeteo en 
el muslo del cuaderno que le había arrebatado al extranjero 
enfermo. ¿Cómo había podido creer que tal vez se tratara de Azad, 
el hombre que le enseñó a querer y a detestar en igual medida, y a 
detestarse a sí misma incluso más que a él? No va a volver, y mejor 
así, porque ¿qué haría Rehana si se presentaba ante ella sin previo 
aviso? ¿Y qué iba a hacer con el cuaderno del mzungu? Ni siquiera 
podía descifrar su contenido, escrito en un alfabeto desconocido 
para ella, sin duda la lengua del extranjero. Tampoco podía tirarlo a 
la basura, porque el hombre que recogía la basura de puerta en 
puerta siempre revolvía los desechos antes de quemarlos por si 
encontraba algo de valor, y en cuanto viera el cuaderno se lo 
entregaría al gobernador europeo y los denunciaría como ladrones 
con la esperanza de obtener a cambio una recompensa o limosna. 
Podía enterrarlo, pero si alguien lo encontrara la acusarían de 
hechicería o dirían que era el malvado capricho de una mujer 
perturbada. Tendría que cargarlo como un lastre, ocultándolo hasta 
que la descubrieran o hasta el día de su muerte, cuando todos se 
mofarían de ella por sus tristes trofeos de solterona. 


4 


Pearce 


Se acomodaron en el porche después de cenar estofado de cabra con 
arroz. Burton, el capataz de la finca de Bondeni, había ido a 
conocer al convaleciente y a presentarle sus respetos. Era un 
hombre fornido, de pelo negro enmarañado y bigote recortado con 
esmero, algo que en opinión de Martin le daba un aire quisquilloso. 
El traje le iba grande, por lo que parecía contrahecho o incluso 
enfermizo, pero peor facha tenía a su llegada, enfundado en un 
uniforme caqui. Habían empezado a beber con la puesta del sol, 
ginebra con lima en el caso de Burton, whisky con agua para 
Frederick y Martin. Este último los acompañó durante un rato, pero 
sin la avidez y la alegría de éstos, sólo para que no lo tomaran por 
un aguafiestas o un remilgado. La conversación sobre el futuro del 
Imperio acabó caldeando el ambiente y, absorto en una discusión 
cada vez más acalorada con Burton, Frederick se desentendió de la 
copa de Martin, que hasta entonces iba llenando, y lo dejó a su aire, 
sin dirigirse a él más que para invitarlo a tomar partido en tal o 
cual cuestión. 

Burton no necesitaba aliados, convencido de que el futuro de las 
posesiones británicas en África pasaba por el paulatino declive y la 
desaparición de la población africana, reemplazada por colonos 
europeos. Era algo que, en su tajante opinión, ocurriría de forma 
inevitable, siempre y cuando se dejara que la historia siguiera su 
curso, sin la impertinente injerencia de los funcionarios, o cuando 
menos sin la intromisión obstruccionista de quienes se llenaban la 
boca con la responsabilidad del colonizador respecto al bienestar de 
la población nativa. 

Martin pensó que había cierta teatralidad en aquellos 
intercambios entre ingleses que, desde las colonias, debatían con 
aire sesudo sobre cuestiones de interés general. Burton hablaba 
ahora en un tono más categórico, con un timbre más agudo y 
cargado de autoridad. Tal vez lo hiciera en su propio interés, pero 
también en el de sus acompañantes, para hacerles sentir a todos que 


eran importantes y estaban presentes en el mundo. ¿Qué más daban 
la soledad, los sirvientes, las enfermedades o la acuciante angustia 
que les generaba estar donde estaban, haciendo lo que hacían, 
cuando podían ocuparse de los problemas del mundo? Así hablaban 
los hombres cuando llevaban un par de copas encima, ahogando las 
míseras incomodidades cotidianas con los grandes asuntos de la 
actualidad. 

—Este continente tiene el potencial necesario para convertirse 
en una nueva América —afirmó Burton con empecinado énfasis, 
como si esperara que los demás acogieran sus palabras con 
escepticismo—, pero no mientras siga en manos de los africanos. 
Fijaos en esta región. Los negros se han dejado corromper por los 
árabes, por su religión y sus... alambicados modales. Los propios 
árabes tampoco dan mucho de sí. Son en su mayoría unos 
fanfarrones incapaces de mover un dedo salvo que les vaya la vida 
en ello o tengan los ojos puestos en algún botín. Antes de que 
nosotros llegáramos, esto era territorio pirata. Cuando los vientos 
les eran propicios, los árabes hacían incursiones a lo largo de toda 
la costa, secuestrando y saqueando a su antojo, y tomando esclavos 
de paso. Cuando los vientos cambiaban de dirección, volvían 
corriendo a sus cuevas para despilfarrar las ganancias. Cuanto antes 
se vean despojados de su riqueza y obligados a abandonar esta 
tierra, mejor. 

—Tal vez sea como dices —concedió Frederick, dándole la razón 
en lo tocante a los árabes, pero con ganas de avivar la polémica. 
Martin no tardó en comprender que Burton era el encargado de 
airear las ideas más desagradables, instigado por Frederick, que lo 
provocaba deliberadamente para que incurriera en esos excesos—. 
Pero no me negarás que han puesto un poco de orden en la región. 
Eso no se les puede negar. 

Burton tardó lo suyo en contestar, agitando la ginebra en el vaso 
con aire complacido, y cuando volvió a tomar la palabra lo hizo en 
un tono más templado, resistiéndose a las provocaciones de 
Frederick. 

—Pese a la ilusión de orden que representa el sultán de 
Zanzíbar, si nosotros nos marcháramos la región volvería a caer en 
manos de los piratas en lo que tardan en cambiar los vientos. Pero 
los salvajes del interior son otro cantar. Están condenados, lo poco 


que queda de ellos. Languidecerán, se morirán de hambre y se 
extinguirán en contacto con la civilización. Y no me vengas con 
monsergas sobre la moralidad o la responsabilidad. Es inevitable, es 
un hecho científico. No hay crueldad en este desenlace, y ha 
ocurrido en todas partes, una y otra vez, exactamente del mismo 
modo. 

—Me inclino a pensar que olvidas tus deberes como súbdito del 
Imperio —repuso Frederick en un tono solemne, dando así a 
entender que la acusación no iba en serio—. En realidad, me inclino 
a pensar que olvidas tus deberes para con la humanidad en general. 
Verás, yo sí me siento responsable de los nativos, de tenerlos bajo 
control y guiarlos poco a poco en la senda de la obediencia y el 
trabajo disciplinado. 

—A eso me refería, precisamente, al hablar de interferencias 
obstruccionistas —replicó Burton—. Cuanto más hagamos por ellos 
—añadió, levantando la voz de nuevo—, más exigirán de nosotros 
sin tener que hacer nada a cambio. Con el tiempo, esperarán que les 
demos de comer mientras se aferran a sus costumbres bárbaras. Nos 
odiarán, pero aun así esperarán que veamos su bienestar como 
nuestra obligación. Creerán que se lo han ganado. No conseguirás 
que trabajen con disciplina, no si los dejas a su aire. 

—Por eso he dicho que hay que guiarlos —insistió Frederick—. 
En eso, precisamente, consiste nuestra responsabilidad. 

—Querrás decir que hay que obligarlos —replicó Burton—. Sólo 
conseguirás que trabajen mediante la coacción y el chantaje, no 
haciéndoles entender que trabajar para nosotros y alcanzar ciertas 
metas son logros morales. Nunca lo entenderán. Por eso siguen 
vistiéndose con pieles y viviendo en chozas hechas con hojarasca y 
estiércol. Tienen bastante con eso, y matarán por defender su forma 
de vida. Perora todo lo que quieras sobre nuestra responsabilidad, si 
quieres que la prosperidad y el orden reinen en África, tendrá que 
haber una colonización europea. Sólo entonces podremos convertir 
esta tierra en una nueva América. 

—Eso no será posible sin una matanza —zanjó Frederick 
lanzándole una mirada fulminante, y bebió un gran sorbo de whisky 
antes de añadir—: Aunque, a juzgar por tu forma de hablar, me da 
la impresión de que eso tampoco te parecería tan terrible. 

—No, lo que pasa es que a tu postura le falta valentía intelectual 


—replicó Burton en tono amistoso. Martin se dio cuenta de que el 
capataz había esquivado la provocación de Frederick y se dedicaba 
a azuzarlo a su vez—. Ya los estamos matando. Los matamos para 
obligarlos a obedecernos. En realidad, sólo tenemos que dejarlos a 
su aire para que se mueran ellos solos. 

Martin escuchaba en silencio cómo ambos hombres insistían una 
y otra vez en el abismo que los distanciaba de los negros, categoría 
en la que para entonces entraban todos aquellos a los que habían 
sometido por la fuerza. No era una actitud exclusiva de los 
británicos, había escuchado intercambios similares entre otros 
europeos, como los franceses y los holandeses, o incluso entre 
polacos y suecos, que no tenían colonias con una población 
autóctona a la que someter o sentenciar a una extinción inminente. 
Martin no podía evitar que ese tipo de discursos le revolvieran las 
entrañas, y le inquietaba que alguien pudiera escucharlos. Se 
preguntó si Burton habría percibido su rechazo y cargaba las tintas 
para chincharlo o si era la ginebra la que le había soltado la lengua. 

—¿Y tú qué dices, Pearce?... Quiero decir, Martin, viejo amigo 
—empezó Frederick, ligeramente ebrio y un tanto picajoso, quizá 
porque Pearce se negaba a ponerse de su parte y en contra de la 
grotesca fantasía de Burton—. ¿Qué opinas de todo esto? Aquí 
estamos, en 1899, ¿cómo ves el nuevo siglo? ¿Lo haremos mejor 
que nuestros decididos predecesores? ¿Acabaremos con los nativos 
y veremos este lugar convertido en una especie de América o 
asistiremos a la transformación de estos pobres diablos en súbditos 
civilizados y diligentes trabajadores? Adelante, amigo mío, oigamos 
tu parecer. 

—Creo que, con el tiempo, veremos de un modo menos heroico 
lo que hemos hecho en lugares como éste —aventuró Martin—. Y 
tendremos una opinión menos favorable de nosotros mismos. 
Andando el tiempo, llegaremos a avergonzarnos de algunas de 
nuestras acciones. 

—¡Un wa Al-lá antiimperialista! —concluyó Frederick con 
evidente regocijo—. Vamos, Burton, dinos qué opinas de esto. 

—En lo que respecta a esos salvajes que tanto nos hemos 
empeñado en civilizar —prosiguió Martin, aunque ya empezaba a 
arrepentirse de haber abierto la boca—, estamos en deuda con ellos 
porque hemos aniquilado su forma de vida. 


Burton se apartó con un mohín desdeñoso. 

—No les debemos nada, salvo paciencia —replicó—, hasta que 
les llegue su hora. La misma paciencia que tendríamos con un 
animal moribundo. No los hemos obligado a vivir y morir como 
bestias sin conciencia. Lo único que les debemos es la paciencia 
necesaria para que ellos mismos se encarguen de poner fin a sus 
miserables existencias. 

—Burton, a veces hablas como si también fueras una bestia sin 
conciencia —le espetó Frederick, torciendo el gesto—. No me cabe 
duda de que tienes razón, Martin, sobre todo si pensamos en los 
funestos presagios que tanto gustan a Burton. No creo que el nuevo 
siglo sea mucho mejor que el que ahora dejamos atrás, mal que 
bien. No se puede esperar demasiado de una era que se despide 
acallando una mente como la de Oscar Wilde de la manera en que 
lo ha hecho. 

—¡Oscar Wilde! —exclamó Pearce entre risas—. Me temo que 
hemos hecho cosas mucho peores. 

—Te aseguro que, si creyera que las profecías de Burton tienen 
visos de cumplirse —empezó Frederick, balbuceando levemente—, 
me iría corriendo a hacer la maleta, volvería a casa mañana mismo 
y al diablo con el Imperio. Pero no son sino fantasías de esos 
lunáticos con los que Burton pasó tanto tiempo en Sudáfrica. La 
codicia de los ingleses y el fanatismo de los holandeses han aturdido 
su brillante mente científica con profecías de extinción que nada 
tienen que ver con la verdadera naturaleza del Imperio. A nadie se 
le ocurriría decir algo así de la India. 

—África no es como la India —repuso Burton—. Sin embargo, 
incluso allí, lo que ha demostrado el Imperio es que las tradiciones 
autóctonas han quedado desfasadas. Han perdido toda su razón de 
ser. Lo mejor que pueden hacer los indios es dejar que las 
reemplacemos y tratar de imitar las nuestras. Pero hasta eso es 
preferible a lo que tenemos aquí, porque la india es una civilización 
ancestral que ha llegado al final de su vida útil, mientras que aquí 
no hay nada salvo animales en estado salvaje. 

—Hay que ver cómo te gusta atacarlos —replicó Frederick al 
tiempo que llenaba las copas—, pero si tan convencido estás de que 
son animales salvajes, ¿por qué les enseñas a jugar al críquet? 

—Por echar unas risas. No porque crea que hay un Ranjitsinhji 


entre ellos, desde luego —añadió Burton, sonriéndose ante su 
propia dificultad para pronunciar el nombre del jugador. 

Martin se levantó tarde al día siguiente, exhausto por los efectos 
del alcohol. El té que solía tomar a primera hora de la mañana se 
había enfriado sobre la mesilla de noche y Hamis había enrollado la 
mosquitera sin despertarlo. Encontró a Frederick sentado al 
escritorio con camisa blanca, pantalones cortos y holgados de color 
caqui, calcetines hasta la rodilla y relucientes zapatos de piel 
marrón, acabando de redactar el informe sobre los impuestos y 
tasas aduaneras recaudados el año anterior. Burton había vuelto a la 
finca con las primeras luces del alba. 

—A lomos de su burro —precisó Frederick, retrepándose en la 
silla con una sonrisa—. En las colonias se ve de todo, ¿no crees? 
Esta mañana ya estará de vuelta en la finca, yendo de aquí para allá 
a grandes zancadas y arrimando el hombro como si fuera uno más, 
metido hasta los muslos en el barro de las zanjas. Al caer la noche, 
si está de humor, se reunirá con sus trabajadores y cantará con 
ellos, y tal vez mañana por la tarde los rete a jugar al críquet. 
Dentro de unos días volveré a tenerlo sentado en mi porche, 
afirmando que el contacto con la civilización los aniquilará a todos 
y que bastará con esperar para verlos agonizando como animales 
moribundos. Le gusta hacerse el duro, aparentar que es un hombre 
pragmático y nada proclive al sentimentalismo que sólo busca la 
eficiencia, pero le da bastante al magín y se toma muy en serio su 
trabajo. ¿Cómo estás? Te veo un poco mustio. Aún debes de estar 
agotado, y no me extraña. Esta mañana hace un calor asfixiante. 

—Mucho me temo que carezco de vuestra resistencia al alcohol. 
Ahí estás, recién afeitado y fresco como una rosa, sonriendo como si 
nada y cumpliendo diligentemente con tu deber para que los 
engranajes del Imperio no se detengan, mientras que yo me siento 
como un desecho salido de las entrañas de algún animal. Ni siquiera 
me he despertado cuando Hamis me ha traído el té y ha recogido la 
mosquitera —dijo Martin. 

Frederick soltó una carcajada. 

—Bueno, seguro que eso te pasa porque aún no te has 
recuperado del todo, pero no tardaremos en dejarte como nuevo. A 
decir verdad, yo tampoco puedo beber como antes; con este calor, 
te desgasta. Y sí, Hamis puede llegar a ser bastante sutil en el 


desempeño de sus tareas. ¿Crees que hay algo de cierto en la idea 
de que los negros tienen una especie de instinto natural para estas 
cosas? ¿Quién dijo aquello de que el hombre negro reúne las 
condiciones ideales para ocuparse del bienestar ajeno? ¿Fue el 
doctor Johnson? No, creo que fue Melville, en ese relato suyo sobre 
una revuelta de esclavos. Su prosa es un tanto árida, si mal no 
recuerdo, pero quizá adecuada al tema. Me gustaría verlo con un 
guerrero masái por criado. Si lo que cuentan es cierto, no tardaría 
en echar de menos algún órgano vital. Esta mañana me ha dado por 
pensar en tu penosa marcha por el monte y en las terribles pruebas 
que has debido de pasar. No, no, mi querido Pearce, no intentes 
quitarle hierro, aunque yo haría lo mismo si hubiese tenido la 
fortaleza y el valor necesarios para sobrevivir a semejante odisea. El 
caso es que he estado pensando en esos asesinos sin escrúpulos que 
debían guiarte y protegerte y que te traicionaron de la manera más 
infame. ¿Quién puede comprender lo que les pasa por la cabeza a 
semejantes canallas? Recuerdo que me hablaste de ese paisaje hostil 
que a duras penas lograste cruzar a solas y que, en ese momento, 
me vino a la mente el poema «Childe Roland a la torre oscura llegó» 
de Browning, ya sabes a cuál me refiero, y ese terrible pasaje de la 
torre. No me gusta Browning, ¿y a ti? Hay algo en él que me repele, 
todos esos encabalgamientos se me acaban atragantando. Pero esta 
mañana me he dicho que no, que lo tuyo no me recuerda a 
Browning en absoluto, ni a «Childe Roland», sino a Swinburne. Ése 
sí que te pega. ¿Eres aficionado a la poesía, Martin? Te lo pregunto 
por algo que dijiste anoche sobre el nuevo siglo. Esta mañana he 
hojeado un poco un libro de Swinburne y me he topado con estos 
versos. Dirás que están un poco pillados por los pelos y que no 
tienen nada que ver con lo que me contaste, pero yo veo algunas 
resonancias. Espero que no te importe, los he señalado para ti: 


Sólo el viento revolotea y se deleita 
en un círculo donde la vida parece yerma como la muerte. 


»El poema no tiene nada que ver con el paisaje, ya lo sé, habla 
del fin del amor y todo eso, no podría ser de otra manera tratándose 
de Swinburne, pero lo que me ha llamado la atención es esa imagen 
de un lugar dejado de la mano de Dios, un paisaje desolado y cruel 


que en tiempos debió de ser hermoso. Al leerlo me pregunté si no 
estarías en lo cierto. Si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, lo que 
está devorando el corazón de este continente acabará arrasándolo 
por completo y no quedará nada después de nosotros. 

Frederick miró a Martin largamente con los ojos empañados por 
la emoción. Éste le sostuvo la mirada en silencio, incapaz de decir 
nada. Comprendió que Frederick se había conmovido con su propio 
discurso, con sus propios pensamientos, y aunque sentía la 
obligación de darle algún tipo de réplica, la prepotencia que 
encerraban las palabras de su interlocutor —no quedará nada 
después de nosotros— lo había dejado mudo de estupor. 

—Tienes razón —concluyó Frederick al cabo con una sonrisa—. 
No podemos cambiar el rumbo de la historia, de manera que 
hagamos cuanto esté en nuestra mano y disfrutemos al máximo 
mientras podamos. Creo que ya huelo el café. Dime, Martin, ¿qué 
tienes previsto hacer hoy? ¿Quieres que te preste el libro de 
Swinburne? ¿Lo consideras un gran poeta? Es incorregiblemente 
lúgubre y un gruñón empedernido, pero escribe como los ángeles. 
¿Te apetece poner los pies en alto y regodearte un poco en la 
contrición y el remordimiento? 

—He pensado que me gustaría ir hasta la orilla, dar un paseo 
por la playa —dijo Martin, volviéndose a medias hacia el porche. 

Frederick se levantó y los dos hombres salieron a contemplar la 
bahía. 

—Hace demasiado calor para pasear, creo yo —le advirtió 
Frederick—. Además, estos días hay mucho ajetreo allá abajo, y 
gente durmiendo al raso. Fíjate en la orilla, en toda la basura 
acumulada. Mandaré poner unos letreros cuando se hayan 
marchado. «Prohibido tirar basura», o «Que les corten la cabeza», 
pero esta vez ya llego tarde. Los monzones han empezado a virar, 
por eso llegan tantas embarcaciones procedentes de Mombasa y de 
más lejos, para abastecerse antes de emprender el regreso. Si uno 
levanta la vista, la bahía se ve preciosa así a lo lejos, ¿no crees? 
Pero en realidad no es segura para la navegación, sobre todo 
cuando empiezan a soplar los monzones. El oleaje puede hacer 
zozobrar una embarcación en un abrir y cerrar de ojos. Al parecer, 
cuando los vientos del nordeste arrecian es peor aún. Justo cuando 
yo llegué, habían amainado. La cantidad de desechos acumulados 


en la playa era tal que, si no lo llego a ver, no lo hubiese creído. Los 
monzones soplan con fuerza hacia la costa y el mar sube hasta esa 
carretera de ahí, y cualquier nave atrapada en la bahía acaba 
varada en la playa, en el mejor de los casos. Sólo los dóus de Bajún 
y otras embarcaciones tradicionales se mantienen a flote. Las demás 
tienen que quedar en tierra firme, en las carreteras que rodean el 
promontorio. Estos vientos que ahora empiezan a soplar son los 
monzones del sudoeste, y el cabo cumple la función de rompeolas. 
Los dóus se guarecen en la curva de la bahía, donde están a salvo, 
¿los ves? Allí los cargan y se llevan toda la mercancía a Mombasa y 
Lamu, donde esperarán vientos propicios. Ha sido un buen año, por 
lo que tengo entendido, así que todas esas provisiones son derechos 
de aduanas que cobraremos, si descontamos a la chusma que se 
cuela en el puerto al abrigo de la oscuridad, malditos 
desagradecidos. ¿Ves ese cobertizo de ahí abajo? Esos hombres 
están pesando todo lo que se sube a los barcos para asegurarse de 
que Su Majestad recibe lo que le corresponde a cambio de nuestra 
balsámica presencia en esta tierra. Por la tarde, cuando todo esté 
más tranquilo y el sol ya no queme tanto, podremos salir a dar un 
paseo. 

—Gracias, me parece perfecto —repuso Martin, dando por 
sentado que Frederick no quería que se mezclara con la turba de los 
muelles pero era demasiado educado para prohibírselo sin más. 

¿Podía el gobernador impedirle dar un paseo? Frederick el 
Tirano, un tirano benévolo que sabe lo que más conviene y espera 
ser obedecido, aunque disimule sus caprichos con eufemismos y 
falsa modestia. A decir verdad, cualquier reparo de un anfitrión en 
ese lugar dejado de la mano de Dios equivalía a una prohibición en 
toda regla, sobre todo habida cuenta del lamentable estado en que 
había llegado su huésped. No complacerlo habría sido una muestra 
de ingratitud, por más que Pearce no entendiera qué creía Frederick 
que podía pasarle en medio de ese hormigueo incesante. Tal vez 
temiera que se sintiese asqueado mientras se abría paso entre los 
desechos esparcidos por la orilla y los rescoldos de las hogueras. O 
quizá quisiera acompañarlo para enseñarle personalmente sus 
dominios. 

—Ah, aquí llega el café. Después, sugiero una buena dosis de 
Swinburne mientras yo termino este dichoso informe, y luego 


almorzaremos juntos —concluyó Frederick—. Me gusta la hora del 
almuerzo. 

Salieron a dar un paseo al caer la tarde. La silueta rubia y 
compacta de Frederick no pasaba desapercibida con los pantalones 
cortos holgados, las piernas cubiertas de denso vello dorado y una 
pipa atrapada entre los dientes, bajo el poblado bigote cobrizo. 
Martin supuso que era la viva estampa del alto funcionario colonial 
cuando salía de paseo, emanando una relajada autoridad. Por su 
parte, Martin estaba recién afeitado y se había cortado el pelo, pero 
seguía vistiendo un pantalón prestado que le quedaba corto. El 
ajetreo de la mañana y primeras horas de la tarde había remitido, y 
los lugareños los veían pasar apostados delante de sus casas, 
paseando o descansando a la sombra de un árbol mientras los 
chiquillos correteaban por la playa o se bañaban en el mar. 

—No es sino un villorrio que se cae a trozos —comentó 
Frederick con el ceño fruncido, haciendo oídos sordos a las lindezas 
que les gritaban unos muchachos sentados bajo un árbol, pero 
devolviendo el saludo a unos hombres de cierta edad—, aunque 
tiene mucha historia, en parte bastante rocambolesca, debo añadir, 
como las peripecias de los antiguos egipcios y griegos que 
frecuentaban estas costas en busca de marfil, ese tipo de cosas. Hay 
una leyenda bastante arraigada sobre un príncipe persa que llega 
hasta aquí huyendo de su tierra y funda un reino mestizo que será 
la cuna de la «civilización» suajili. —Frederick descubrió los dientes 
al pronunciar estas últimas palabras, aunque no estaba claro si se 
trataba de una sonrisa o un mohín desdeñoso; tal vez fuera tan sólo 
una mueca con la que pretendía señalar que la palabra 
«civilización» no encajaba en ese contexto—. Por supuesto, el 
príncipe persa llegó volando en su alfombra mágica. Hay un poso 
de verdad en esa historia, de eso no me cabe duda, pero la 
envuelven en una sarta de paparruchas exóticas para embaucar a 
los más crédulos. Sospecho que quienes levantaron estas antiguas 
ciudades fueron los mismos a los que Burton se refería anoche como 
piratas, nada que ver con príncipes forajidos. Lo que sabemos a 
ciencia cierta es que, cuando los portugueses llegaron a esta costa, 
ya era un reino próspero que rivalizaba con Mombasa y, según se 
dice, hasta comerciaba con la China, aunque tengo mis dudas al 
respecto. Si los chinos habían llegado hasta aquí ya en el siglo Xv, 


¿por qué dieron media vuelta? La China está muy lejos, ¿por qué no 
se quedaron y se hicieron los amos del lugar? 

—Tal vez porque llegaron a la conclusión de que aquí no había 
nada mejor que lo que tenían en casa —aventuró Martin. 

Frederick lo miró con una sonrisa y asintió. 

—Bien visto, amigo mío. El caso es que, para cuando los 
portugueses se marcharon, esto no era mucho más que un 
decadente asentamiento costero. Ya sabes cómo se las gastaban: 
saqueo, pillaje y fanatismo. Luego la ciudad estuvo a punto de 
desaparecer bajo el asedio de los galas y demás tribus del interior, 
que acamparon y defecaron entre sus ruinas durante siglos, hasta 
que el sultán de Zanzíbar decidió darle una nueva vida. La tierra es 
pobre pero productiva pese a todo, y no paramos de introducir 
nuevos cultivos. Hay buenas perspectivas de futuro, creo yo. 

Cuando pasaron delante de la mezquita que daba al paseo 
marítimo, Martin aminoró la marcha. Un grupo de ancianos —todos 
luciendo barba, algunos con el pelo completamente blanco, otros 
tocados con turbante— se habían reunido en un tradicional baraza 
frente al templo. A través de la puerta del patio, encalada de verde, 
Martin vio dos puertas más a un lado de la fachada de la mezquita 
propiamente dicha. Dio un paso atrás y, al ver que había una 
tercera puerta, sonrió, reconociendo el tradicional estilo 
arquitectónico de los templos musulmanes incluso en una 
construcción tan modesta como ésa, tan alejada de sus orígenes. 
Uno de los lugareños dijo algo que hizo ensanchar su sonrisa, y 
entonces Martin le contestó en su lengua. Los hombres se 
removieron con curiosidad, sonriendo ellos también entre gestos de 
sorpresa y júbilo. Tras un breve intercambio, Martin se despidió de 
los hombres y los dos europeos retomaron la marcha. 

—Mi querido Pearce, me dejas sin palabras —dijo Frederick—. 
¿Qué te han dicho? 

—Ah, el primer hombre ha dicho que es buena hora para dar un 
paseo, y lo he invitado a sumarse a nosotros. Me ha dicho que por 
hoy ya ha hecho suficiente ejercicio. Las cortesías de rigor. Me 
encantaría visitar la mezquita... en otro momento —añadió Martin, 
mirando de soslayo los pantalones cortos de Frederick. 

—¿Cómo es que hablas su lengua? No serás una especie de... 
representante gubernamental, ¿verdad...? 


Martin se echó a reír. 

—¿Un espía, quieres decir? Ese hombre hablaba en árabe, y yo 
he pasado el último año y pico en Egipto, como consultor del 
Departamento de Educación. Entrometiéndome en sus asuntos, más 
bien. Y entrometiéndome también, siempre que me dejaban, en los 
asuntos del Departamento de Antigiiedades para estudiar los 
edificios y sus planos arquitectónicos. Creo que aprendí bastante 
más que quienes tuvieron la desgracia de atender a mis consejos. 

—Por supuesto, qué tonto soy —repuso Frederick, volviéndose a 
medias para mirar a Martin con sincera admiración—. Yo me 
defiendo en indostaní, sobre todo si no tengo que entender lo que 
dice mi interlocutor. Pero lo tuyo es impresionante, se mire como se 
mire. Debería reclutarte a la fuerza y retenerte a mi lado. Burton 
chapurrea el suajili, pero dudo que sea capaz de perorar en esa 
lengua sobre el destino de las colonias británicas en África. Lo suyo 
es más trae esto, llévate lo otro y no vuelvas a hacer eso. No suena 
demasiado bien cuando se pone a arengar. Es un misterio cómo 
consigue que la finca funcione tan bien. Hablando de Burton, ha 
insistido en que vayamos a visitarlo en cuanto te sientas con 
ánimos. 

—Ajá —musitó Martin. 

—-Oh, no es mal tipo. Cuando lleva unas copas de más le da por 
desbarrar sobre el destino del hombre blanco, pero no es mal tipo. 
Se las da de duro, pero no es más que una pose, pura provocación. 
Creo que, en el fondo, es un poco calavera, tú ya me entiendes, ¡ja, 
ja, ja! 

—Me temo que no sé a qué te refieres —repuso Martin. 

—Bueno, ya sabes, un vividor. Como esos marineros de los libros 
de Stevenson que abandonan el barco para echar una cana al aire 
con las jóvenes nativas. ¿O me estoy confundiendo otra vez con 
Melville? El caso es que en las historias de Stevenson también salen 
unos cuantos aventureros de ese tipo. Me imagino perfectamente a 
Burton recreándose en esa clase de placeres. Ay, Dios, no debería 
difamar al pobre hombre, no me hagas caso, son todo 
imaginaciones mías. 

Siguieron la curva de la bahía, dejando a mano izquierda las 
afueras de la ciudad, y no tardaron en toparse con una zona 
densamente poblada de maleza que los obligó a dar un rodeo hacia 


el interior para bordearla. Cuando volvieron a la línea costera, unas 
ruinas de piedra se alzaban entre ellos y el mar. 

—Ahí lo tienes —anunció Frederick—. La tumba y la mezquita 
del jerife. No puedo contarte gran cosa, tú eres el experto en el 
mundo antiguo. Diría que data del siglo xvI, después de que los 
portugueses arrasaran el lugar. 

La mezquita tenía tres arcos a lo largo del muro lateral. Martin 
sonrió una vez más y estuvo en un tris de hacer algún comentario 
sobre persas y alfombras voladoras, pero se contuvo. Una parte del 
mortero había caído, no quedaba ni rastro del tejado y el muro 
posterior se había desmoronado, pero la pared del mihrab seguía en 
pie y éste —una hornacina adintelada que cobijaba el arco 
apuntado de la alquibla— se conservaba intacto. Por encima del 
mihrab había una placa hecha de una piedra distinta, quizá 
mármol, con inscripciones. La luz crepuscular se reflejaba en el 
suelo coralino y bañaba con un resplandor dorado el nicho de la 
alquibla. Martin franqueó el único arco del otro muro lateral y 
avistó varias sepulturas y muros derruidos. Más allá de éstos se 
hallaba la tumba del jerife, presidida por un pilar y situada al pie de 
una inmensa mimosa que le daba algo de sombra. Comparada con 
las sepulturas y muros de las construcciones anexas, se conservaba 
en buen estado, por lo que era evidente que alguien se encargaba de 
su mantenimiento. El pilar, encalado e impoluto, medía varios 
metros de altura y asomaba por encima de las ramas inferiores de la 
mimosa, elevándose desde la cabecera del sepulcro, que era 
rectangular y estaba abierto por arriba. Cada una de sus cuatro 
esquinas tenía un remate en forma de cúpula, coronada a su vez por 
un pomo de latón o bronce. El sepulcro en sí no se conservaba tan 
bien como el pilar: no estaba encalado y una parte del mortero se 
veía ennegrecido por el musgo. Martin reparó en un plato de 
porcelana encastrado en el mortero al pie del pilar; tenía 
inscripciones en árabe, pero la caligrafía era demasiado elaborada 
para descifrarla de un vistazo. Recordó una vez más su cuaderno de 
notas y deseó tenerlo consigo para poder dibujar las ruinas y la 
sepultura. Lo había llevado encima durante su estancia en Abisinia 
y Somalia, e incluso después de que sus guías lo abandonaran, pero 
debió de perderlo en su posterior y azaroso deambular por el 
monte. 


—La tumba del jerife Himidi —anunció Frederick, señalando el 
sepulcro con la mano que sostenía la pipa—. Los lugareños vienen a 
hacerle ofrendas. Echa una ojeada a su interior. 

Lo animó sonriendo y asintiendo con la cabeza, convencido de 
que el hallazgo lo complacería. Las paredes del sepulcro eran 
demasiado altas para que Martin se asomara desde abajo, de modo 
que Frederick se adelantó con las manos entrelazadas para auparlo. 
Martin tomó impulso y se sentó en el borde de la tumba. Dentro, 
sobre las malas hierbas que recubrían el fondo, descansaban varios 
paquetes envueltos en tela, unos azules, otros de un rojo encendido, 
otros de color crema y algunos, los que llevaban allí más tiempo, 
descoloridos y putrefactos. Algunos de aquellos paquetes estaban 
envueltos con cordel. Había una canoa en miniatura de unos diez 
centímetros de largo, con un diminuto mástil y balancines a ambos 
lados, que albergaba una bolsita redonda enrollada en una tira de 
hoja de platanera. Junto a la cabecera de la tumba, allí donde se 
erguía el pilar, una figura tallada en madera oscura yacía tal como 
lo habría estado el difunto. Martin se desplazó lateralmente por el 
borde y se inclinó hacia delante para observarla más de cerca. Al 
hacerlo, notó un fuerte pinchazo en la nalga izquierda y supuso que 
se habría clavado algún trozo suelto de mampostería. La talla de 
madera tenía marcas en forma de arcos y líneas, ninguna de las 
cuales le resultó reconocible. 

Se bajó de un salto y, al caer al suelo, notó que le fallaban las 
rodillas. Aún seguía muy débil. Frederick lo miró con una media 
sonrisa, anticipando su sorpresa. 

—Esperabas encontrar algún espantoso colgajo de carne, ¿a que 
sí? Roedores destripados, cuervos crucificados y ese tipo de cosas. 
Pero no hay más que esas pequeñas naderías, ofrendas de gente que 
reza para curarse de alguna enfermedad, tener hijos, volver sana y 
salva del mar, esas cosas. Por supuesto, me siento tentado de 
sustraer uno de esos paquetitos en nombre de la ciencia para ver 
qué contiene. Pero la otra vez que vine por estos lares lo hice en 
compañía de Idrís, mi criado, que puso el grito en el cielo ante 
semejante idea, como si me propusiera alterar el destino de la 
humanidad. ¿Qué crees que contienen? 

Martin se encogió de hombros. 

—Plegarias escritas en un pergamino, un trozo de cuarzo, un 


rosario. 

—Supersticiones —repuso Frederick—. Nada de valor, eso 
seguro, pero tampoco hacen daño a nadie, supongo. Es lo que se ha 
dado en llamar mumbo jumbo. ¿Sabías que las ofrendas consistían 
originalmente en jirones de tela anudados a las ramas de los 
árboles? Mungo Park introdujo la expresión «mumbo jumbo» al 
volver de sus viajes por el África occidental. Mungo Park, ¿qué clase 
de nombre es ése? Mungo suena como uno de nuestros amigos 
nativos, ¿no crees? Mungo jumbo. Menudo personaje. 

Martin se preguntó cómo se describiría Frederick a sí mismo, 
llegado el caso: un idealista del colonialismo, poco menos que un 
erudito en materia de poesía, algo tarambana, acaso un hombre 
ingenioso y de humor sutil. 

—Me ha parecido ver una bolsita de tabaco dentro de una canoa 
en miniatura —comentó Martin, dándose la vuelta para emprender 
el regreso, prometiéndose que volvería más tarde para intentar 
descifrar la inscripción del plato de porcelana encastrado en el 
pilar. 

—A lo mejor el jerife era aficionado al rapé —aventuró 
Frederick sonriendo con picardía—. ¿Le estaría permitido inhalar 
rapé? Al parecer tenía alma de poeta, nuestro jerife, lo que me 
parece sencillamente maravilloso. No creo que haya escrito mucho 
más que cánticos religiosos, pero tal vez te apetezca indagar en su 
obra. 

—Sí —contestó Martin. 

—Es admirable, ¿no crees?, que esta gente se las haya apañado 
durante siglos sin escritura —observó Frederick, agachándose para 
arrancarse unos abrojos de las medias—. Todo lo memorizaban para 
pasarlo de generación en generación, y hubo que esperar a que el 
obispo Steere desembarcara en Zanzíbar en la década de 1870 para 
que alguien tuviera la brillante idea de compilar una gramática. 
Creo que no me equivoco al afirmar que lo mismo podría aplicarse 
a todo el continente, ¿verdad? Me llena de pasmo pensar que 
ninguna lengua africana poseía escritura hasta que llegaron los 
misioneros. Tengo entendido que, en varias de esas lenguas, el 
único texto escrito que existe es la traducción del Nuevo 
Testamento. Impresionante, ¿verdad? Ni siquiera han inventado la 
rueda todavía. Eso demuestra lo atrasados que están. 


Cuando llegaron a la casa, Martin sentía un dolor casi 
insoportable en la espalda y la cadera. Tenía el rostro bañado en 
sudor y arrastraba levemente la pierna izquierda. Frederick tardó 
un buen rato en percatarse de su padecimiento, y cuando lo hizo 
estaban a tiro de piedra de la casa. Le rodeó la cintura con el brazo 
y lo ayudó a salvar los últimos escalones a la pata coja. 
Descubrieron entonces que tenía una picadura en la nalga, y según 
Hamis se la había hecho un kenge. A juzgar por el gesto de pinza 
que el criado hizo con el índice y el pulgar, se trataba de un 
escorpión. La zona alrededor de la picadura se veía descolorida, 
pero ya empezaba a oscurecer e hincharse. Martin se tumbó sobre el 
costado derecho mientras Hamis limpiaba la picadura sin prisa con 
un trapo humedecido en agua fría, aparentemente sereno pese a las 
urgentes preguntas de Frederick. «¿Hay algún antídoto? ¿Cómo de 
peligroso es? Pearce, amigo mío, menuda racha llevas, no sales de 
una para meterte en otra». Luego vino el cocinero a traerle un 
cuenco con una especie de papilla verde que había preparado 
mientras Hamis limpiaba la herida y que aplicó sobre la picadura a 
modo de cataplasma. Desprendía un fuerte olor a menta. El 
cocinero calzó el cuerpo de Martin con cojines para evitar que 
rodara hacia un lado y Hamis usó un jirón de tela limpia para 
secarle el sudor de la frente. El enfermo soltó un suspiro de alivio al 
recibir estas atenciones y cerró los ojos. 

Para asombro de Frederick, a la hora de cenar Pearce volvía a 
estar en pie. Lo consideró un nuevo milagro: un día o dos para 
recuperarse de una insolación y unas pocas horas para superar la 
picadura de un escorpión. 

—Puede que sencillamente no fuera un escorpión —apuntó 
Martin cuando salieron al porche después de cenar—. En todo caso, 
las picaduras de escorpión no son tan mortales como se cree, y la 
cataplasma fría del cocinero ha sido mano de santo. Seguramente 
no era más que un ciempiés. El caso es que debo buscar alguna 
manera de recompensar a tus sirvientes... 

—No hace falta, les he dado unas monedas en tu nombre — 
repuso Frederick, alzando la mano como para disuadir cualquier 
protesta—. De momento, y habida cuenta de que te han despojado 
de tus bienes terrenales, tampoco es que puedas hacer grandes 
dispendios, ¿no crees? Le he dicho a Hamis dónde te ha picado el 


escorpión o, mejor dicho, dónde estabas sentado en ese momento, y 
se ha quedado horrorizado. Al parecer, es de pésima educación 
apoyarse en la tumba del jerife, y lo peor de todo, al menos para ti, 
querido Martin, es que según Hamis, si te pica algún insecto en esas 
circunstancias, nunca podrás abandonar este lugar. Espero y deseo 
por tu bien que esa profecía no sea sino una inocente superstición 
de Hamis. Por cierto, hay unas ruinas a unos pocos kilómetros de 
aquí, yendo hacia el sur, que deberíamos visitar en cuanto estés 
mejor. Cuando las veas no me cabe duda de que volverás a 
preguntarte qué entendemos por civilización. ¿Cómo es posible que 
éste sea el mismo pueblo que construyó algo así? Yo solía hacerme 
ese tipo de preguntas en la India, y estoy seguro de que tú también 
te las habrás hecho en Egipto y en tus viajes por el mundo. ¿Cómo 
se explica que esta turba anárquica y pueril descienda de quienes 
levantaron tan magníficos monumentos? Se diría que, cuando las 
musas te abandonan, lo hacen definitivamente. 

—Tal vez debamos aplicarnos el cuento —musitó Martin, que se 
resistía a dejarse arrastrar por los juicios y sentencias de su 
anfitrión. 

—Ozymandias —repuso Frederick, asintiendo—. La arrogancia 
imperial, te refieres a eso, ¿verdad? Lo que hoy parece imponente y 
poderoso quedará reducido a polvo y ruinas mañana. Pero 
Ozymandias era un déspota oriental, mi querido Martin, a 
diferencia de nosotros, que representamos el pensamiento ilustrado. 
¿No crees que a eso se refería Shelley, a que en el apogeo de 
nuestro poder debemos seguir fieles a nuestros valores liberales y 
no dejarnos tentar por despóticos delirios de grandeza? Aunque 
cabría añadir que, cuando escribió ese poema, Shelley no podía 
imaginar siquiera el esplendor que nos depararía el futuro. 

Tras unos minutos de silencio, que aprovechó para hacer 
memoria, Frederick recitó el poema de principio a fin en la 
refrescante brisa nocturna, poniendo un énfasis profético en los 
últimos versos: 


En torno a la decadencia 
de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas, 
se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas. 


Y luego soltó un suspiro a modo de colofón. 

—Lo dudo bastante, la verdad sea dicha. No veo nada capaz de 
amenazar la estabilidad de nuestro pequeño edificio. Creo que el 
orden actual se mantendrá inalterado durante mucho tiempo, así 
que desde aquí invito al ilustre poeta a guardarse sus agoreros 
vaticinios. 

Martin sonrió. 

—Hablando de invitar —empezó, ahora físicamente cansado—, 
mañana me gustaría ir a ver al comerciante que me salvó para darle 
las gracias, a él y a su familia, por la bondad que demostraron. 

Frederick lo miró con aire escéptico, pero asintió pese a todo. 

—No tengo claro que lo hicieran por bondad. Seguramente 
esperaban recibir algún tipo de recompensa. 

—Y yo se la daría si pudiera, aunque prefiero pensar que lo 
hicieron de forma altruista —repuso Martin. 

—Poco se habla del altruismo —concedió Frederick en tono 
conciliador. Luego posó la copa y se rascó distraídamente una 
picadura de mosquito en la muñeca—. Que seas tan generoso dice 
mucho de ti y, por supuesto, me parece estupendo que vayas a 
verlos si así lo deseas. Y si quieres llevarles una recompensa, puedo 
adelantarte algo de dinero, aunque no creo que sea necesario. Nos 
presentamos en su casa al poco de que te encontraran, momentos 
antes de que uno de sus curanderos o hechiceros se ocupara de ti, 
dicho sea de paso. ¿Sabes a qué llaman medicina por estos pagos? 
Mejunjes, canturreos y cauterización. Si los mejunjes y los 
canturreos no dan resultado, cogen un atizador, lo calientan al rojo 
vivo y listos. 

—Puedo ir yo solo —replicó Martin, un tanto irascible—. Esta 
mañana le he preguntado a Hamis cómo llegar y no parece 
complicado. 

Hamis, el criado de Frederick, le había dado indicaciones con su 
habitual laconismo: enfile el sendero que hay delante del árbol 
grande, cerca de la tumba del jerife, y siga recto hasta llegar a una 
explanada. Verá la tienda a mano izquierda, el café a mano derecha 
y justo enfrente la mezquita. Parecía sencillo, pero Frederick se 
negó a dejarle ir hasta allí solo. 

—Mi querido Martin, amigo mío, te has salvado por los pelos de 
una muerte segura y pareces algo propenso a los accidentes y 


percances. No sería mala idea que tomaras ciertas precauciones, por 
lo menos hasta que te hayas recuperado del todo. Ni se te ocurra 
meterte solo en ese laberinto inmundo. Saldremos juntos mañana 
por la mañana. 

Martin hubiese preferido ir solo, para deambular por los 
callejones sin prisa hasta ir a parar a la plaza donde quedaban la 
tienda, el café y la mezquita. 

—No quiero armar jaleo —repuso a media voz, demasiado 
cansado para discutir. 

—Descuida —lo tranquilizó Frederick alegremente—. Les 
daremos las gracias, una palmadita en la espalda y estaremos de 
vuelta a la hora del almuerzo —aventuró con una sonrisa, 
conciliador y generoso. Se ofreció para llenarle la copa a Martin, 
que rehusó, y procedió a llenar la suya—. En cuanto a tu situación 
en general... Espero que no te ofendas, amigo mío, pero estoy 
esperando correspondencia de Mombasa y me preguntaba si quieres 
aprovechar para enviar alguna carta o hacer alguna gestión. Ni que 
decir tiene que puedes quedarte todo el tiempo que gustes, 
descansando y charlando hasta la saciedad sobre Swinburne y el 
Imperio. Disfruto de tu compañía y estoy encantado de haber hecho 
un nuevo amigo, si me permites la osadía. 

Llegados a este punto, Frederick alzó su copa para brindar, 
ligeramente ebrio y emocionado. 

—Te lo agradezco —respondió Martin, arrepintiéndose de su 
impaciencia de antes y notando un leve escozor en los ojos—. Has 
sido muy generoso conmigo. Escribiré una carta al cónsul de Adén. 
Él sabrá dónde están el equipaje y los efectos personales que dejé 
atrás, y también podrá hacer las gestiones oportunas para que me 
envíen dinero a Mombasa, si me permites abusar de tu generosidad 
hasta entonces... 

—No se hable más. Agradezco la compañía, aunque me parece 
que ahora mismo necesitas descansar —añadió Frederick, dándose 
una sonora palmada en la oreja izquierda, lo que le hizo derramar 
la bebida—. ¡Malditos sean! Los dichosos mosquitos están 
hambrientos esta noche. La culpa la tienen todos esos vagabundos 
que duermen en la playa, de eso estoy seguro. Los habrán traído 
consigo. Me exasperan con sus cansinas salmodias, venga a gemir y 
gritar, menudo escándalo. 


Frederick volvió a encender la pipa con una astilla de madera 
que guardaba junto a la lámpara de parafina y se reclinó con un 
suspiro. 


Quiso la suerte que el barco postal llegara a la mañana siguiente. El 
mensajero, natural de Mombasa, era un hombre pulcro y cortés, 
ataviado con pantalones caqui y camisa blanca —el uniforme de los 
oficinistas—, que se quedó allí plantado con las manos cruzadas en 
la espalda mientras Frederick, ceñudo, intentaba decidir qué hacer. 
Al final renunció a acompañar a Martin para poder dar carpetazo al 
papeleo y permitir así que el mensajero zarpara pronto al día 
siguiente, pues el hombre había expresado su deseo de regresar lo 
antes posible para no verse atrapado por los vientos cambiantes. El 
mensajero le dio las gracias y se retiró tras rechazar amablemente el 
ofrecimiento de comida y cama. Martin había redactado la carta al 
cónsul de Adén antes de desayunar y no tenía nada pendiente 
excepto Swinburne, pero la esperanza de deambular a su aire no 
tardó en verse truncada, pues Frederick mandó llamar al wakil que 
lo había acompañado hasta la tienda la primera vez. 

—He tenido algo de trato con el personaje —dijo, sonriendo con 
malicia—, y me atrevo a pensar que podrá sernos útil. Ha venido 
por el despacho de la planta baja todos los días para interesarse por 
tu salud y ofrecer sus servicios. Se queda allí parado como un 
pasmarote, retorciéndose las manos como si no supiera qué hacer 
con ellas, pero bajo esa actitud deferente se esconde una afilada 
astucia. Me gustó la firmeza con la que mantuvo a raya a la 
multitud cuando fuimos a recogerte. Todo de cara a la galería, claro 
está, porque el pobre diablo no tiene ninguna autoridad, pero 
empiezo a creer que podré sacar partido de esa fanfarronería para 
los fines del gobierno. Además, se defiende en inglés, tiene ciertas 
luces y comprende la naturaleza de nuestra relación. Se cree 
taimado, pero yo puedo serlo aún más, si me lo propongo. Espero 
que no me tomes por un engreído por lo que voy a decir, pero tengo 
comprobado que la astucia de los nativos es limitada y estoy 
convencido de que el relamido caballero me será útil de vez en 
cuando. 

Así pues, Frederick mandó llamar al wakil y le pidió, como un 


favor al gobierno, que acompañara al señor Pearce hasta la casa del 
dukawallah que lo había rescatado días atrás. Cuando se pusieron 
en marcha, era casi mediodía. El wakil no había intercambiado ni 
media palabra con Martin, ignoraba si estaba al tanto de sus visitas 
y tampoco sabía con qué propósito iba a ver a Hassanali, de modo 
que se limitó a encabezar la marcha con una sonrisa. Martin 
comprendió que el hombre se avendría a hacer cualquier cosa que 
le pidieran. Era una mañana soleada y calurosa, y el wakil llevaba 
consigo un paraguas que abrió y sostuvo sobre la cabeza de Martin 
a modo de sombrilla. 

—La la, ma'esh —le dijo éste, apartándose. 

El wakil se volvió hacia él con gesto de sorpresa, sin duda 
haciendo los ajustes mentales pertinentes. Le contestó en árabe, y 
esta vez fue Martin quien se sorprendió. El hombre le confirmó 
entonces que tenía conocimientos rudimentarios de árabe, hablaba 
un inglés macarrónico y chapurreaba el suajili. 

—Es imposible hacer negocios en esta región sin saber algo de 
árabe —dijo el wakil—. Pero ¿cómo es que usted lo habla? 

Martin le explicó que había vivido en Egipto. 

—Ah —repuso el wakil—. Gran Bretaña está en todas partes. 

El wakil tenía razón, hacía un día muy caluroso y no soplaba ni 
pizca de brisa. Sin embargo, puesto que Martin se había negado a 
resguardarse bajo el paraguas, él tampoco se protegió del sol por no 
parecer descortés. En cuanto se adentraron en los callejones, el 
ambiente refrescó y Martin se detuvo un momento para que los ojos 
se le acostumbraran a la penumbra. Avanzaba sin prisa tras los 
pasos del wakil, que había echado a andar a grandes zancadas hasta 
que se dio cuenta de que Martin se quedaba rezagado. En los 
callejones flotaba un olor inusual y sin embargo familiar, el olor a 
decadencia y miseria: las zanjas de las alcantarillas por las que 
corría el agua inmunda arrastrando desechos, las casas ruinosas que 
parecían desplomarse unas sobre otras, rezumando décadas de 
sudor condensado y aliento humano. Era un olor que recordaba una 
herida en carne viva, un lodazal bajo el sol, un olor a punto de 
convertirse en pestilente enfermedad y descomposición, en una 
burbuja de gas putrefacto. La malaria flotaba en el aire, el aire que 
respiraban los habitantes de ese lugar, en el que vivían y 
comerciaban, amamantaban a sus hijos y les cantaban para que se 


durmieran. Así que Martin respiró hondo y se obligó a seguir 
adelante. Los niños le sonreían con timidez y lo llamaban mzungu; 
él les devolvía la sonrisa. Los mayores del lugar lo miraban de 
arriba abajo sin decir palabra, y al ver sus sandalias, la ropa 
demasiado holgada, el pelo corto, no podían evitar sonreír. Mzungu 
hafifu, le espetó un hombre a voz en grito. Alfeñique europeo. A su 
alrededor todos rompieron a reír y él también, lo que hizo arreciar 
las burlas, pues daban por sentado que el forastero no tenía ni idea 
de lo que estaban diciendo. Le gritaron más cosas, palabras 
malsonantes que provocaron nuevas risotadas a su alrededor: kelb, 
shaytán, machnún, punda. Perro, demonio, loco, burro. La mayoría 
eran préstamos del árabe. 

—¡Anáfahamu! —bramó el wakil, amenazando con el paraguas a 
los alborotadores que tenía más cerca. «¡Que lo entiende todo!». 

Las risas no cesaron, y la gente se asomaba a la puerta de su 
casa para ver al mzungu que lo entendía todo. Hubo más insultos y 
risas, pero llegados a ese punto, supuso Martin, ya no había manera 
de detener la algarabía. No entendía más que alguna palabra suelta, 
pero tenía la impresión de que el ambiente era distendido en 
general, de modo que se encogía de hombros para denotar su 
desconcierto y saludaba con la mano, como el tonto del pueblo que 
finge no sentirse ofendido para así desarmar a sus acosadores. Un 
par de lugareños le devolvieron el saludo, y de pronto los niños se 
fijaron en el wakil. «¡Kumbaro!», gritaron. Martin no conocía el 
término, pero vio que el hombre empuñaba el paraguas con más 
fuerza y fulminaba a los niños con la mirada. «Kumbara, kumbara, 
anakumba uharo», canturreaban, hurtando el cuerpo como si 
bailaran para esquivar el paraguas del wakil. Una mujer salió de un 
portal, cogió a uno de los niños por banda y le propinó una sonora 
bofetada. «¡Eres un maleducado!», bramó, y remató sus palabras 
con una segunda cachetada en la misma mejilla. El chico estalló en 
un llanto desconsolado y se fue corriendo en la dirección opuesta, 
tropezando y resbalando en el accidentado suelo de tierra batida, 
cegado por las lágrimas. La mujer corrió tras él llamándolo por su 
nombre, también ella disgustada. 

Finalmente llegaron a la plaza y Martin miró de reojo al wakil 
para comprobar si compartía su sensación de alivio. Era como si 
acabasen de cruzar el interior de una gran casa y hubiesen 


presenciado las intimidades de su vida doméstica, de tal manera 
que le llevó unos instantes reparar en el amplio y ordenado diseño 
de la explanada, las razonables y proporcionadas dimensiones de la 
mezquita que se alzaba en una esquina, cuyas puertas azules 
permanecían abiertas a esa hora, los campos que se extendían más 
allá del templo, el café y sus mesitas con sobre de mármol, las casas 
de aspecto pulcro y las cortinas que ondeaban en los portales, 
protegiéndolos de las miradas ajenas. Expulsó el aire por las fosas 
nasales con un leve resoplido que denotaba reconocimiento y 
aprobación. «A esto nos referimos cuando hablamos de belleza — 
pensó—, a esta contención, este equilibrio», y se le humedecieron 
los ojos de nostalgia pese a que nada de lo que tenía ante sí se 
parecía a Inglaterra. 

El wakil señaló a la izquierda con su socorrido paraguas y 
meneó la cabeza suavemente al tiempo que sonreía. Antes incluso 
de que llegaran a la tienda, Martin advirtió que su presencia 
generaba consternación. Uno de los hombres que estaban sentados 
en el banco se levantó y dio la voz de alarma, y algunos de los niños 
que los habían seguido por los callejones los adelantaron a la 
carrera para buscar un buen lugar desde el que asistir al inminente 
espectáculo. Para cuando se presentaron ante la tienda, los demás 
hombres del banco también se habían puesto en pie. Estrecharon la 
mano del wakil y luego la de Martin, que no tuvo más remedio que 
entregarse a una profusión de saludos y apretones de mano, como si 
fuera el invitado de honor en una boda. Se volvió hacia la tienda y 
admiró el despliegue de cestos, cajas y mercancías dispuestos en 
una cascada de arroz, judías, rizomas de jengibre, terrones de sal y 
vainas de tamarindo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la 
penumbra, vio al tendero, que se había puesto en pie y lo esperaba 
con la espalda encorvada, como si anticipara un intercambio hostil. 
Martin alzó la mano a modo de saludo y el hombre le correspondió. 
La multitud se había congregado a su alrededor formando una 
medialuna compacta pese a los esfuerzos del wakil por mantenerla 
a raya con su paraguas. Martin alargó el brazo por encima de la 
mercancía para estrechar la mano del comerciante, al que vio 
esbozar una sonrisa antes de ofrecerle la suya. El hombre se apeó 
del estrado, abrió la puerta lateral de la tienda y salió a la calle. La 
multitud se relajó a su alrededor y la tensión reinante empezó a 


desvanecerse. Martin comprendió que todos esperaban que viniera 
dándose aires y con exigencias, acaso como habían visto hacer a 
Frederick. El hombre volvió a estrecharle la mano, sonriendo con 
humildad y alivio, pero Martin advirtió que parecía aprensivo por 
lo cerca que estaba la multitud de las mercancías súbitamente 
desprotegidas, así que se dirigió a los curiosos para pedirles por 
señas que les concedieran un poco de intimidad. «Anáfahamov», 
explicó el wakil, blandiendo el paraguas como si fuera una escoba 
mágica capaz de barrerlos a todos de un plumazo. Poco a poco, la 
multitud retrocedió a regañadientes, pero se negó a dispersarse. Los 
tres ancianos volvieron a su banco y el tendero pudo al fin volverse 
hacia Martin con una sonrisa menos atribulada. 

—He venido a darle las gracias por su amabilidad —dijo el 
recién llegado—. Me llamo Martin. 

El tendero asintió para indicar que lo había entendido y se 
presentó como Hassanali, a lo que Martin asintió a su vez. El wakil 
también asintió, aprobando estos intercambios. El desenlace tal vez 
no fuera el que esperaba, pero Martin se dijo que, si era un hombre 
tan astuto como suponía, siempre había cierto grado de cálculo en 
todo lo que hacía y, a poco que pudiera, sacaba provecho de 
cualquier situación. «¡Mashalá, mashalá!», exclamaron los ancianos, 
maravillados al oírlo hablar en árabe. Le encantaba comprobar que 
su titubeante dominio de esa lengua siempre le granjeaba amigos 
allá donde fuera. Era fácil entender por qué. Tras unos minutos de 
cordiales saludos, Martin se acomodó en el banco junto a los 
ancianos, que le hicieron hueco pese a que, por lo general, se 
sentaban más holgadamente, y se sometió de buen grado a su 
interrogatorio. El banco quedaba en sombra y desde la mezquita 
soplaba una agradable brisa, pero Martin seguía sudando 
profusamente. El wakil amenazaba a la multitud con el paraguas y, 
cada vez que lo blandía en una dirección, dispersaba a otro pequeño 
grupo de curiosos. Martin se dio cuenta de que Hassanali se resistía 
a dejarlos para ir a despachar y que el wakil permanecía cerca de él, 
apoyándose en el paraguas delante del banco y controlando la 
situación, reacio a liberarlo de su tutela. Un anciano de gesto 
resuelto, rostro curtido e incipiente barba gris se encargó de las 
presentaciones. Tocó levemente el muslo de Martin para llamar su 
atención y le dijo que se llamaba Hamza ben Masúd. Sus 


acompañantes eran Alí Kipara y Djumáne. 

—Veamos —empezó Hamza, hablando en árabe despacio para 
que todos lo entendieran—, mashalá, nos tienes asombrados, oh, 
jeque mzungu. He viajado desde Lindi a Kismayu, he estado incluso 
en Adén, y jamás me había cruzado con un mzungu que supiera 
hablar árabe o suajili. Si lo hubieses hecho cuando te encontramos 
hace unos días, más muerto que vivo, y nos hubieses hablado en 
árabe a esa hora incierta, creo que te habríamos tomado por un 
siervo del maligno. Dinos, 
ya” Martin, 
cómo se explica semejante prodigio, cómo es que llegaste a estos 
parajes tan andrajoso y al borde de la muerte. Cuéntanoslo. 

Podría haber sido el arranque de un cuento de Las mil y una 
noches, una invitación a empezar un relato. Martin complació a los 
ancianos, explayándose lo menos posible, aunque no se le escapaba 
que sus oyentes tenían tiempo de sobra y querían saberlo todo con 
pelos y señales. Les contó que había partido con una expedición de 
caza por las tierras del interior, pero sus compañeros decidieron 
seguir hacia el oeste y él no, de manera que bajó hacia la costa. 

«¿A solas?», preguntaron los ancianos, a lo que Martin contestó 
que no, pero que por el camino se había visto separado de sus guías 
y había llegado hasta allí por su propio pie. 

«¿Quiénes eran esos guías?», quisieron saber los ancianos, dando 
por hecho que le habían robado y abandonado a su suerte. ¿Acaso 
eran salvajes? 

«Somalíes», respondió Martin. 

«Un somalí jamás se pierde. Serían ladrones. Tienes mucha 
suerte de seguir entre nosotros, 
ya” Martin. 

Dios te ha protegido, no te olvides de darle las gracias, alhamdulilá. 
¿Y cómo estás de salud, te has restablecido del todo? Tus hermanos 
y tus hijos se alegrarán mucho de saberlo». 

A quien quería dar las gracias era al comerciante, que para eso 
había ido hasta allí, pero Hassanali había vuelto a meterse en la 
tienda y de vez en cuando miraba al cónclave del banco con cierta 
inquietud. Martin lo vio llamar a alguien que estaba dentro de la 
casa y vislumbró la silueta de una mujer en la penumbra del portal, 
al fondo de la tienda. Se preguntó si sería la misma que, según 


Frederick, le estaba dando una especie de mejunje cuando fueron a 
rescatarlo. Un rato después, mientras escuchaba educadamente 
relatos sobre otros viajeros que se habían perdido y hallado el 
camino de vuelta, avistó de nuevo aquella silueta femenina y 
advirtió que Hassanali se levantaba para coger de sus manos una 
jarra de porcelana blanca que tendió al wakil para que éste se la 
entregara. Era zumo de lima, reconoció su aroma refrescante. No 
había más que una jarra y miró alrededor con aire vacilante, pero el 
wakil le indicó por señas que bebiera. «Adelante, adelante». Martin 
ofreció la jarra a los hombres del banco, pero éstos rehusaron sin 
decir palabra, con gestos corteses, de manera que engulló el zumo 
de lima con avidez y gratitud. En ese instante, el almuecín empezó 
a llamar a las oraciones del mediodía, y los ancianos, así como la 
mayor parte de los curiosos que seguían merodeando por allí, 
dirigieron sus pasos hacia la mezquita o emprendieron el regreso a 
casa. Hassanali salió de la tienda e invitó a Martin a almorzar en su 
casa. «No será un banquete —le advirtió—, sólo la comida habitual 
del mediodía, y el wakil también puede quedarse si le apetece». 
Martin contestó que ya le había causado bastantes molestias, a él y 
a su familia. Sólo había ido a darle las gracias por su generosidad y 
no era su intención ponerlo en un compromiso, pues bastante en 
deuda estaba ya con él. «No hace falta almuerzo —terció el wakil en 
su precario inglés—. Este hombre invita a mí por buenos modales. 
No, señor, yo come con gobernador». 

Martin, en cambio, quería quedarse y sólo se hacía de rogar por 
cortesía, dando así al tendero la oportunidad de echarse atrás. Se 
preguntaba si tendrían suficiente comida para todos y dio por 
sentado que Hassanali habría dado instrucciones en ese sentido 
hacía un buen rato, cuando la mujer se asomó a la puerta por 
primera vez. Quería quedarse a almorzar por cómo Frederick le 
había contado que lo había rescatado de sus manos, por las 
sospechas que había manifestado sobre sus intenciones, aunque 
Martin supiera que no llevaba encima nada de valor, por el 
desprecio con que suponía que los había tratado. Que hubiese 
vuelto para increparlos y amenazarlos lo llenaba de vergiienza y 
sentimiento de culpa. Lo imaginaba blandiendo la fusta ante el 
tendero y diciéndole: «Como me estés mintiendo, negro de mierda, 
te arrancaré la piel de la espalda a latigazos». El propio Frederick se 


lo había contado, con un tono airado y haciendo unas espantosas 
muecas histriónicas, poniéndose en pie para representar la escena 
con la mano derecha en el aire, todavía aferrada al puro, mientras 
con la izquierda sostenía la copa. La pantomima del porche tal vez 
fuera una exageración, pero Martin estaba seguro de que las 
amenazas y los insultos no lo eran. Por eso quería quedarse y hacer 
algo que le resultaba incómodo: sentarse con aquellas personas en 
su humilde vivienda, compartir con ellas su humilde comida y 
esforzarse por conversar con ellas. No quería limitarse a estrecharles 
la mano y regalarles un puñado de monedas, «gracias, buena 
gente», sino demostrarles que no sentía sino gratitud hacia ellos; ni 
desconfianza, ni desprecio. Al final, envió al wakil de vuelta a casa 
con el mensaje de que se quedaba a comer con el tendero, que se 
encargaría de acompañarlo por la tarde. 

Hassanali cerró la tienda con deliberada parsimonia, o quizá se 
lo tomaba con calma por el calor, y luego se dispuso a cruzar el 
patio que separaba la tienda de la vivienda familiar, seguido por su 
invitado. Primero anunció que iba a salir al patio, abrió la puerta 
empujándola hacia fuera e hizo pasar a Martin. No había un alma a 
la vista. El patio era blanco y verde, con paredes encaladas, 
ventanas verdes y exuberantes plantas que crecían en macetas: 
rosas, lavanda, un arbusto verde claro con hojas como de geranio 
cuyo aroma sin duda perfumaría el aire nocturno. A su derecha 
había un cobertizo de paja apoyado sobre dos postes y, debajo de 
éste, una estera con motivos entrelazados en tonos de azul, verde y 
rosa. Para su sorpresa, la comida ya estaba dispuesta sobre la estera, 
cubierta con una tela de color crema para protegerla de las moscas 
y el polvo. ¿Cómo se las habrían arreglado para acomodar a otro 
comensal en tan poco tiempo? Hassanali le enseñó el aseo al fondo 
del patio, que para alivio de Martin era oscuro pero estaba limpio. 
No tenía ni idea de lo que habrían podido apañar las mujeres en la 
hora escasa que había transcurrido desde que el tendero lo invitara 
a comer, pero en tales circunstancias la intención contaba más que 
la abundancia y el esplendor de las viandas. Creyó reconocer el olor 
a pescado y arroz, y dio por hecho que habría fruta, pues nunca 
había visto tanta variedad de fruta como la que había en esa 
ciudad. 

Hassanali lo invitó a tomar asiento en la estera, sonrió al ver que 


se quitaba las sandalias antes de sentarse y luego se fue al aseo, 
dejándolo solo, consciente de estar siendo observado por las 
mujeres que a buen seguro lo espiaban desde la casa en penumbra, 
resguardadas tras una ventana. Cuando Hassanali regresó con el 
bigote entrecano reluciente de humedad, entró en la casa y volvió a 
salir seguido por dos mujeres. Lo primero que pensó Martin fue que 
ambas eran esposas suyas. Hassanali lo señaló al tiempo que 
pronunciaba su nombre con una sonrisa. La más joven de las 
mujeres también sonrió, pero la otra lo miró con hermosos y 
expresivos ojos marrones, el semblante serio. Eso fue lo primero en 
que reparó, en esos ojos. 

—Espero que no te ofenda que comamos todos juntos —le dijo 
Hassanali en un árabe correcto y cordial—. Acostumbramos a 
hacerlo. 

—Sois muy amables, gracias —repuso Martin. 

Se sentaron alrededor de la estera, aunque Martin no sabía 
dónde encajar las rodillas, tobillos y pies, que parecían sobresalir en 
todos los ángulos posibles, mientras que sus anfitriones se veían 
cómodos sin necesidad de encogerse. Cuando retiraron la tela que 
cubría la comida, vio una gran fuente con arroz y una amplia 
variedad de platos dispuestos alrededor: espinacas, pescado en 
salazón, un guiso de verduras, patatas con romero y pan árabe 
espolvoreado con semillas de sésamo. Hassanali vertió agua de una 
tetera de latón para que Martin se lavara las manos y luego hizo lo 
propio con las dos mujeres. Todos comieron de la misma fuente, 
usando las manos para coger los acompañamientos de su gusto. 

—Esto está delicioso —comentó Martin después de masticar un 
bocado. 

No hubo réplica, así que, siguiendo el ejemplo de sus anfitriones, 
guardó silencio y se esforzó por ensuciar lo menos posible. La 
cercanía de las manos femeninas lo distraía y deseó poder mirar, 
siquiera fugazmente, el rostro de la esposa de más edad. 

Pasados los primeros instantes de avidez, Hassanali interrumpió 
su rápida y eficiente deglución para charlar con el invitado. 
Titubeaba al hablar en árabe y se detenía a menudo para pedir 
auxilio a su hermana Rehana («¡ajá!»), que había heredado el don 
de lenguas de su padre. Cada vez que Hassanali acudía a ella, 
Martin aprovechaba para mirarla. Rehana se había quitado el 


pañuelo que le cubría la cabeza y se lo había echado sobre los 
hombros a modo de chal para que no se ensuciara al comer. A veces 
se veía obligada a llevar el peso de la conversación por unos 
instantes, cuando Hassanali se quedaba sin palabras, y entonces 
Martin la escrutaba con toda su atención, deslumbrado por la 
insondable belleza de sus ojos y la delicadeza de sus facciones. 
Rehana no sonreía demasiado, pero tampoco bajaba los ojos ni los 
apartaba cuando Martin se la quedaba mirando fijamente, de modo 
que él tampoco se sentía obligado a hacerlo. Sintió que se establecía 
entre ambos una tensión que fue en aumento hasta que, al final, 
apartó los ojos a regañadientes por temor a ofenderla. Supuso que 
todos se habían percatado de su turbación y se sintió ruborizar de 
vergiienza. ¿Qué pensarían de él, de un extranjero que se metía en 
su casa y miraba sin disimulo a las mujeres? 

—«¿Eras tú quien estaba dándome de comer cuando vinieron a 
buscarme? —le preguntó, retomando el propósito que lo había 
llevado hasta allí. 

«Por Dios —se dijo—, si no sabes comportarte con un mínimo de 
educación, lárgate de aquí». Ella asintió, y él prosiguió: 

—He venido para daros las gracias por vuestra amabilidad y 
para disculparme por las sospechas que han recaído sobre vosotros. 
Lo que hicisteis fue un acto altruista y siempre estaré en deuda con 
vosotros por la generosidad que... 

—No, no —lo interrumpió Hassanali—, somos nosotros los que 
debemos disculparnos. Ni siquiera hemos ido a preguntar por ti por 
temor a ofender a tu hermano, el funcionario del gobierno, cuando 
no hacerlo es una ofensa aún mayor a Dios y a la fraternidad que 
espera de nosotros. Tampoco sabíamos si nos dejarían hablar 
contigo, de modo que hemos mantenido las distancias para no 
despertar la cólera del mzungu, aunque nos preocupáramos por tu 
recuperación. 

Así siguieron durante unos minutos de generoso toma y daca y 
dulces cortesías, pero Martin era consciente en todo momento de la 
presencia de Rehana a su lado y se volvía en su dirección a la 
menor oportunidad. Ella, a su vez, asistía a la entusiasta 
hospitalidad de su hermano con una sonrisa irónica y ligeramente 
incrédula. Martin se preguntó cómo podía averiguar más cosas 
sobre Rehana. ¿Qué quería de ella? ¿Estaría casada? ¿Podía aspirar 


a algo más? ¿Cómo se las ingeniaría para volver a verla? ¿Osaría 
hacerlo? «Basta de tonterías». ¿Qué le había picado? Y, sin 
embargo, tenía que volver a verla, aunque sólo fuera para deleitarse 
en la cambiante expresión de su rostro y el fuego de su mirada. 
Cuando llegó el momento de despedirse, dijo: «Espero que volvamos 
a vernos pronto», pero de un modo que los abarcaba a todos, 
cuando en realidad se refería sólo a ella. 


Una interrupción 


Ignoro cómo pudo pasar algo así, tan improbable que se me antoja 
inconcebible. Y, sin embargo, sé qué pasó, que Martin y Rehana se 
hicieron amantes. Me falla la imaginación, algo que me llena de 
pesar, pues creía que aun sin conocer los detalles de su idilio sería 
capaz de llegar a la verdad, puesto que la imaginación es una forma 
de verdad. No lo digo como una especie de solipsismo romántico, 
como si sólo diera por cierto lo que alcanzo a imaginar. Lo que 
quiero decir es que, aun teniendo un conocimiento muy 
fragmentario de los hechos, podemos imaginar cómo sucedió algo, 
cómo pudo empezar y continuar esa relación amorosa, pero he 
descubierto que, en el caso de Martin y Rehana, no consigo definir 
una secuencia de acontecimientos que me resulte plausible. 

A lo mejor lo que pasa es que me resisto a imaginarla, como he 
venido haciendo con los hechos que desembocaron en este 
momento, algo que achaco a una pudorosa reticencia a inmiscuirme 
en asuntos que sólo pueden haber nacido de insospechadas 
sutilezas. A lo mejor temo no ser capaz de resistirme al trillado 
cliché del milagro al imaginar ese encuentro. No quisiera 
descubrirme afirmando que fue amor a primera vista y que todo lo 
demás vino dado, que se miraron a los ojos y al alma y renunciaron 
en el acto a cualquier convención impuesta por las circunstancias. 
¿Acaso podría ser verdad? ¿Suceden de veras esas cosas? Y 
suponiendo que así sea, ¿cómo ponerlas sobre el papel? Arrugo la 
nariz, escéptico, ante una explicación tan banal y predecible. Así es 
la época que nos ha tocado vivir. Creemos saber que el milagro es 
mentira y buscamos alguna explicación oculta o reprimida. Antes 
aceptaríamos como motivación la avaricia o la lujuria que el amor. 
Nos tranquilizan más las referencias jocosas a nuestras miserias, 
olores y fluidos corporales que al tembloroso pudor o al angustioso 
anhelo de afecto que nos consumen. Ya ni siquiera se nos permite 


tener alma, y nuestros rincones más íntimos y secretos son ahora un 
torbellino de conflictos no resueltos que bullen y palpitan como 
heridas en carne viva. 

No obstante, y dejando a un lado si soy o no capaz de 
imaginarlo, sé de buena tinta que Rehana Zakariya y Martin Pearce 
se hicieron amantes, de modo que no me queda más remedio que 
intentar reconstruir su idilio. Martin volvió a casa de Frederick con 
la cabeza a punto de estallar por culpa del sol y el calor 
inclementes. Su mente se recreaba sin cesar en el rostro cambiante 
de Rehana, sus expresivas facciones y la compleja profundidad de 
sus ojos negros. Le estrechó la mano a Hassanali, que insistió en 
acompañarlo hasta la puerta, le dio las gracias por su generosidad y 
se marchó sin haberle hecho entrega del regalo en forma de dinero 
que había tomado prestado de Frederick, intuyendo que ese gesto 
podría ofender a su anfitrión, o cuando menos dar pie a una escena 
incómoda, y en cualquier caso restaría valor a la hospitalidad que la 
familia le había brindado. Además, lo habría hecho quedar como un 
hombre mezquino y estrecho de miras, como si creyera que el valor 
del dinero podía equipararse al de la bondad humana. En el 
momento de la despedida vaciló, preguntándose si debería darle el 
dinero aprovechando ese instante de complicidad entre dos 
hombres que, por desgracia, comprendían el valor de lo material en 
este mundo imperfecto. No se trataba de pagar a Hassanali por su 
generosidad, sino de corresponderle con un gesto también generoso, 
una amabilidad recíproca. Sin embargo, advirtió algo en la actitud 
del tendero, una sensibilidad o fragilidad latente, que lo disuadió de 
hacerlo. 

—Gracias por venir a vernos. Siempre serás bienvenido. Aquí 
tienes tu casa —dijo Hassanali, y luego desapareció, engullido por 
el resplandor del sol. 

Así empezó todo. Martin no pudo dar el asunto por zanjado. No 
pudo convencerse de que Hassanali y sus vecinos lo habían 
socorrido en cumplimiento de un deber impuesto por sus 
costumbres y talante humanitario. No podía limitarse a decir: 
«Sabed que, en señal de gratitud por el auxilio que me habéis 
prestado, trataré con la misma generosidad a otra persona que 
pueda necesitarla, añadiendo así un diminuto eslabón a esta cadena 
humana». Tampoco quiso recordarse que él, a su vez, había hecho 


bastante más de lo que se esperaba de alguien de su condición 
yendo hasta allí para dar las gracias a sus salvadores por los 
diligentes cuidados que había recibido y disculpándose por las 
torpes e innecesarias sospechas y humillaciones que sobre ellos 
habían recaído. No debería haber ido más allá. Hassanali y sus 
convecinos habrían vuelto a su medieval sentido de la hospitalidad 
y Martin habría acabado de recuperarse a la espera del barco que lo 
llevaría de vuelta a casa (de haber sido un príncipe medieval, 
habría enviado una bolsa repleta de oro y joyas al verse de nuevo 
entre los suyos, sano y salvo, convirtiéndose así en toda una 
leyenda por esos lares). 

El problema era que no podía olvidarla. Es probable que se 
dijera: «No puedo resistirme, no puedo contenerme». El irreprimible 
anhelo de volver a verla —pues pronto se convirtió en eso— se 
volvía más apremiante con cada recuerdo. A ratos, en los días y 
noches sucesivos, cerraba los ojos y evocaba su figura, y entonces 
sentía la presencia de Rehana como si la tuviera muy cerca, notaba 
como sus ojos se posaban sobre él y creía percibir incluso la leve 
caricia de su aliento en el rostro. No tardó en convencerse de que 
no había demostrado la gratitud que Hassanali y los suyos 
merecían, de que sólo un hombre petulante y altanero creería que 
bastaba con una visita para corresponder a su desinteresada 
hospitalidad. Hassanali había hecho hincapié en ello: «Aquí tienes 
tu casa». Lo tomarían por un maleducado y un engreído si no les 
hacía otra visita. 

A los pocos días, Martin regresó a la tienda y se sentó con los 
ancianos que, halagados por que el mzungu hubiese vuelto para 
charlar con ellos, llamaron al vendedor de café para agasajar a su 
invitado. No estaban acostumbrados a semejantes muestras de 
llaneza y cordialidad por parte de un mzungu, les costaba creer que 
hubiese ido hasta allí por el placer de conversar y compartir una 
taza de café. No estaban acostumbrados a los europeos. Los que 
habían vivido en la ciudad o pasado por allí en los últimos años no 
tenían tiempo para semejantes minucias, siempre atareados con sus 
importantes asuntos, hoscos y ensimismados, impacientes con las 
demoras, impulsados por una determinación que les daba un aire 
intimidatorio. Aquellos con los que algunos lugareños se habían 
cruzado en Mombasa se mostraban igual de reflexivos y resueltos y 


siempre estaban alerta, irascibles. Este europeo, en cambio, parecía 
no tener prisa, se complacía en escuchar a los demás y conversaba 
con toda naturalidad en su inesperado árabe. 

Es posible que Martin tuviera la picardía de enviar a Hamis con 
un regalo de pescado y plátanos a casa del tendero un par de días 
antes de su visita, presentándose así como un amigo de la familia, o 
por lo menos como alguien que estaba en deuda con ellos, lo que 
justificaba otra visita. Hassanali observaba la tertulia desde la 
tienda con envidia, aguzando el oído para no perder detalle de la 
incorregible cháchara de los ancianos, y al cabo invitó a comer al 
mzungu —su mzungu— por segunda vez para demostrarles a esos 
viejos charlatanes quién era su verdadero amigo. Así fue como 
Martin se las arregló para volver a ver a Rehana, y más tarde buscó 
el modo y la oportunidad de abordarla. Sin embargo, ¿hasta qué 
punto resulta creíble que Hassanali lo invitara a almorzar por 
segunda vez? Si la primera había respondido a un impulso 
hospitalario, un gesto generoso propiciado por las circunstancias, la 
segunda sólo podía deberse a motivos complejos y premeditados, un 
plan en toda regla. Y, aun en el caso de que esa segunda invitación 
hubiese surgido del mismo impulso generoso, ¿cómo se las habría 
apañado Martin para abordar a Rehana? ¿Cómo encontró la manera 
de decirle algo que pudiera dar pie a un desenlace tan 
insospechado? 

Le declaró su pasión y le propuso que volvieran a verse en una 
carta que escribió de su puño y letra, no sin grandes dificultades, 
pues aunque hablara el árabe —mal que bien— nunca se había 
visto en el trance de escribir en esa lengua. Redactar una carta de 
amor en árabe —acaso en cualquier idioma— requería un dominio 
de las convenciones y metáforas que escapaba a sus conocimientos. 
Sin embargo, había pasado bastante tiempo en Egipto y sin duda 
conocía la obra Maneras y costumbres de los modernos egipcios, de 
Edward Lane, así como sus traducciones de Las mil y una noches, 
obras en las que habría encontrado abundantes pistas y ejemplos 
sobre cómo expresar los asuntos del corazón. Pero ya no estaba en 
Egipto, ni en el reino de fantasía de Harún al-Rashíd, ni su 
destinataria era una inalcanzable princesa de Persia o la China, por 
lo que el estilo ampuloso de Lane tal vez no fuera el más adecuado. 
Pese a todo, Martin redactó una carta en árabe y, por torpe que 


fuera el resultado, lograba transmitir sus sentimientos e intenciones. 
Para los responsables de velar por el honor de una mujer, cualquier 
correspondencia interceptada era una prueba irrefutable de avances 
indebidos, y por tanto el peligro al que se exponía Martin 
confirmaba la sinceridad de los propósitos expresados. Además, la 
correspondencia era una forma tradicional de iniciar el cortejo 
cuando los encuentros fortuitos no resultaban fáciles, sobre todo 
entre la población más rica e ilustrada, claro está, pero también 
entre los menos afortunados, pues se trataba de un gesto cuyo 
significado no daba pie a confusión por más que la destinataria no 
supiera leer una sola línea. Puede que Martin Pearce repitiera para 
sus adentros: «No puedo resistirme, no puedo evitarlo. Dios mío, 
¿por qué no me enseñas contención?». 

El caso es que la intriga se reveló irresistible para Rehana, que 
no podía dejar de pensar en el inglés. Le contestó con un mensaje 
cauto pero sin desanimarlo, a la espera de una segunda o tercera 
carta antes de acceder a un encuentro en persona. 

Hamis hizo de mensajero, claro está. Martin se había esforzado 
por congraciarse con el criado, hablándole en un tono cordial, 
alabando los cuidados que le dispensaba y recompensando 
generosamente (con el dinero de Frederick) los recados que le 
pedía. Sabía lo sensibles que eran los subalternos a esos detalles 
banales, lo mucho que valoraban las muestras de generosidad y 
humildad. De modo que, después de almorzar en casa del tendero 
por segunda vez, Martin encargó a Hamis que le llevara otro regalo 
—en esta ocasión, té y fruta—, momento que el criado aprovechó 
para deslizar una nota en la mano de Rehana. O bien, en el 
supuesto de que Hamis se hubiese ofendido y negado a hacer de 
correveidile, como les sucede a algunos hombres por humildes que 
sean sus circunstancias, por considerarlo una tarea degradante, es 
posible que el cocinero se aviniera a colaborar. De hecho, los 
cocineros eran los mensajeros ideales para este tipo de intercambios 
epistolares, ya que el suyo era un trabajo propio de las mujeres que 
se llevaba a cabo en zonas de la casa que no siempre se molestaban 
en frecuentar aquellos hombres que podían permitirse un cocinero a 
sueldo, y en las que una nota de papel podía cambiar de manos sin 
llamar la atención. Además, precisamente por el hecho de que 
desempeñaban un trabajo considerado poco viril, los cocineros 


daban la impresión —a veces infundada— de no representar una 
amenaza para la virtud de las mujeres. Acaso por contrarrestar esa 
apariencia, algunos de ellos eran de lo más agresivos y groseros. 

¡O tal vez se lo pidiera al wakil! No, el wakil no lo habría hecho. 
Era demasiado respetable para eso, y ni Martin Pearce ni Rehana 
eran lo bastante importantes para que se expusiera a semejante 
riesgo. Si lo descubrían, las consecuencias serían calamitosas para 
un hombre cuyo medio de vida dependía de la integridad y el 
decoro que proyectaba, aunque nadie creyera que los representantes 
de la ley tuvieran lo uno ni lo otro. Tampoco habría podido acceder 
tan fácilmente como un criado a la casa y las mujeres para 
entregarle las cartas a Rehana. Sólo pudieron haber sido Hamis o el 
cocinero. 

¿Cómo se las arreglaría un inglés, que tantas miradas atraería en 
ese lugar, para salirse con la suya? Quienes lo rodeaban sin duda 
habrían asistido intrigados a sus idas y venidas y se habrían 
propuesto averiguar qué se traía entre manos. A buen seguro 
comentarían ciertas acciones suyas, cosas sin importancia que, sin 
embargo, les parecían insólitas y extrañas. ¿Cómo se las arreglaría 
para saltarse todas las reglas sin que todos lo supieran? A lo mejor 
sí lo sabían, pero les traía sin cuidado. Frederick estaba al tanto de 
todo, porque Martin se lo contó después de su segunda visita al 
tendero. Recordaba a la hermosa mujer que lo había echado de la 
casa y asintió con cautela al oír el entusiasta relato de Martin. Tuvo 
que morderse la lengua para no preguntarle si había perdido el 
juicio y se limitó a decirle que esperaba que supiese dónde se estaba 
metiendo. Martin replicó que se lo había contado para no ponerlo 
en evidencia. Era posible que todo acabara en agua de borrajas, 
pero le había escrito una nota a esa mujer y quería que él estuviera 
al tanto por si surgían problemas. 

—Lo único que te pido es que esta residencia y la institución a la 
que represento no se vean involucradas —le advirtió Frederick—. 
Ten cuidado, amigo mío. La gente de por aquí se toma estas cosas 
muy a pecho. Bueno, a decir verdad, todo el mundo se toma estas 
cosas muy a pecho. Te contaré lo que le pasó a un tipo que se vio 
envuelto en una situación similar en la India: se encaprichó de una 
beldad local, se dejó arrastrar por la pasión y, al poco, se había 
metido en un lío de tales proporciones que hubo que desembolsar 


una importante suma de dinero para aplacar la ira de los familiares. 
Aquello no le hizo ni pizca de gracia al secretario regional, que 
ordenó su traslado a otro destino, al que llegó precedido por el 
escándalo. Y no te sientas tentado de compadecer a la beldad local; 
además de la enjundiosa gratificación que consiguió para su familia, 
no tardó en echarle el ojo al dueño de una plantación de té y allá 
que se fue con el sáhib a vivir en las montañas. 

—Ya veo —diría Martin. 

¿Se habría atrevido Frederick a sermonear a Pearce en 
semejante tono? ¿O hacerlo habría sido cruzar una raya que los 
caballeros, incluso los de clase media y sin abolengo aristocrático, 
jamás hubiesen cruzado? Sea como fuere, es posible que esa noche 
Frederick le hablara por primera vez de su mujer, Christabel — 
Christie—, que se había marchado a Inglaterra mientras él seguía en 
la India y se había negado a volver. La algarabía de los indios le 
crispaba los nervios. Frederick adujo que la algarabía de los indios 
crispaba los nervios a todo el mundo, pero ella se mantuvo en sus 
trece. Sostenía que le perjudicaban la salud, que ese vocerío 
quejumbroso e irritante le daba ganas de despellejarse la cabeza con 
las uñas. Además, opinaba que el Imperio era malvado, que los 
empujaba a ser avariciosos y crueles hacia esa pobre gente que no 
conocía otra cosa. 

—Es poeta —añadió Frederick—, y una parte de sí misma se 
revolvía al ver cómo las políticas coloniales pervertían los 
sentimientos más nobles, cómo nos convertían a todos en 
charlatanes y matones, en sus palabras. Decía que el Imperio sacaba 
lo peor de nosotros, y no hubo manera de hacerla entrar en razón 
—concluyó, asintiendo con aire absorto. Al cabo de unos instantes, 
añadió—: Tal vez no le faltara razón en lo de charlatanes y 
matones. 

No obstante, aunque hubiese encontrado el modo de hacerlo, 
¿qué habría llevado a Martin a cometer la temeridad de emprender 
una aventura con alguien como Rehana? Ni ella, ni su hermano o su 
cuñada eran personas sofisticadas ni de mucho mundo, y menos aún 
ociosos aristócratas que practicaran sus indiscreciones al abrigo de 
exuberantes jardines y elevados muros. Vivían en la trastienda de 
un pequeño comercio, sometidos al escrutinio de los vecinos, pared 
con pared y sujetos a un estricto código de honor en lo tocante a la 


sexualidad femenina. Las mujeres sólo salían de casa para visitarse 
las unas a las otras, ir al mercado cuando hacía falta, cumplir con 
algún deber de tipo social —una boda, una lectura del Corán 
después de un funeral, felicitar a una vecina que acababa de dar a 
luz—, o bien para obtener un préstamo en tiempos de penuria. No 
eran, en definitiva, gente dada a los amoríos clandestinos, y 
cualquier indiscreción en ese sentido se castigaba sin piedad con el 
ridículo, el escarnio o cosas peores. 

Corría el año 1899 y atrás había quedado la época de 
Pocahontas, cuando un idilio con una princesa indígena podía pasar 
por una peripecia mundana. El Imperio revelaba cierta rigidez en lo 
tocante al decoro sexual. Se había convertido en una extensión de la 
respetabilidad británica que, si bien consentía cierto jolgorio y 
espíritu aventurero, no veía con buenos ojos los escarceos amorosos 
con nativas casquivanas, al menos por parte de los funcionarios 
coloniales y siempre de cara a la galería. Había que tener en cuenta 
a las esposas y madres, a los misioneros, a la opinión pública, la 
dignidad colectiva y la repercusión que todo ello tenía en el precio 
de las materias primas en la bolsa de valores. Martin Pearce no era 
un joven e ingenuo destripaterrones convertido en marinero, ni un 
granuja envalentonado por el orgullo imperial, abrumado por la 
extrañeza del lugar o hechizado por la hermosura de una exótica 
beldad o una musculosa amazona. ¿Qué habría impulsado a un 
inglés de su clase —universitario, funcionario colonial, todo un 
erudito— a meterse en semejante jardín por la hermana de un 
tendero en una pequeña ciudad costera del África oriental? 

Cabe la posibilidad de que no fuera él quien tomó la iniciativa. 
Tal vez fue ella la que dio continuidad a su primer encuentro. 
Rehana no pudo evitar sonreír cuando Hassanali fue a decirle que 
había invitado a Martin a comer con ellos por segunda vez. ¡Qué 
ufano parecía! Mwengereza wetu kaja kututizama, dijo su hermano, 
devolviéndole la sonrisa. Nuestro inglés ha venido a vernos. 
Mientras Malika recogía apresuradamente la ropa tendida, barría el 
patio y baldeaba el aseo, Rehana se puso a lavar lentejas y preparó 
una ensalada para multiplicar los platos del almuerzo y hacerlo 
digno de su invitado. Martin se mostraba a gusto en la compañía de 
la familia, cordial y relajado. Los trataba como benefactores con los 
que estuviera en deuda y miraba a Rehana con una franqueza 


desconcertante. Ella nunca se habría imaginado siendo objeto de 
tales atenciones. Tras la segunda visita de Martin y los regalos que 
les hizo llegar, se dijo que era una maldad privarlo de su cuaderno. 
Dos días después de su segunda visita, por la tarde, Rehana salió 
hacia la casa del gobernador mzungu con el corazón en un puño, en 
parte por temor a Frederick y las acusaciones que había vertido 
contra ellos, pero también por la posibilidad de ponerse en 
evidencia si el hombre al que iba a ver la rechazaba o la trataba con 
desdén. Se planteó pedirle a su hermano que la acompañara, pero 
descartó hacerlo por estar convencida de que se manejaría mejor 
ella sola. El talante sencillo y humilde de Pearce la había 
conquistado, y confiaba en que no montara un escándalo a cuenta 
del cuaderno, que lo tomara discretamente de sus manos y le 
guardara el secreto. Además, quería volver a ver ese impúdico 
deseo en su mirada. 

Cuando llegó a la casa del gobernador, se encontró la oficina 
cerrada y la puerta principal atrancada por dentro. Rodeó el muro 
hasta la puerta del jardín, que estaba entornada, y accedió al patio 
de la vivienda anunciando su presencia en voz alta: «¡Hodi!». Era un 
patio umbrío, con una palmera joven en el centro y arbustos a lo 
largo de los muros. En la calle hacía un calor sofocante, pero allí 
dentro se respiraba un ambiente fresco y perfumado incluso a esa 
hora temprana de la tarde. Al otro lado del patio, tras una celosía 
por la que trepaba una enredadera en flor, quedaban las 
habitaciones de la servidumbre y la cocina. No se veía un alma. 
Rehana volvió a anunciar su presencia y se propuso ir hacia allí si 
no obtenía respuesta. Pero entonces el rostro estupefacto de Martin 
se asomó a una de las ventanas de la primera planta. 

Tal vez pensara que no tenía nada que perder, que lo único que 
el futuro le tenía reservado era pasar el resto de sus días en el patio 
soleado de su casa, cosiendo vestidos para las vecinas por una 
bagatela o a cambio de afecto y promesas. Tampoco parecía un mal 
destino, en realidad, para una mujer que se había pasado media 
vida en la trastienda de un comercio en esa ciudad y sabía que las 
mujeres a su alrededor llevaban existencias similares. Tal vez fuera 
mucho más temeraria, valiente u obstinada de lo que yo la imagino. 
El abandono de Azad la había vuelto terca, menos sensible a lo que 
otros creyeran mejor para ella, un poco más indiferente a las 


opiniones ajenas. Los hombres partían dejando atrás a las mujeres, 
que morían después de toda una vida trampeando entre 
subterfugios y apuros. De modo que, cuando ella le tendió el 
cuaderno y Martin lo cogió con una sonrisa radiante, y luego alargó 
la mano para invitarla a pasar, Rehana la tomó y siguió sus pasos 
sin vacilar. 

¿Qué pensaría Burton de todo este asunto? ¿Qué opinión le 
merecería Pearce? Como buen vividor que era, tal vez se habría 
solidarizado con alguien como él. En un primer momento tal vez 
diera por sentado que todo se reducía a una cuestión de bajos 
instintos y despreciara a Martin por su falta de contención y 
discreción, por haber montado semejante alboroto a cuenta de un 
asunto tan trivial. Más tarde, sin duda se mofaría de la ardiente 
ceguera de su compatriota. «Ese hombre ha llegado demasiado lejos 
—diría—. Todo esto se le ha ido de las manos». ¿Habría provocado 
el idilio alguna desavenencia entre Rehana y  Hassanali? 
Seguramente sí. El comerciante reprendería a su hermana por haber 
perdido toda noción de respetabilidad y decoro, la recriminaría por 
ponerlo en evidencia y pensaría que se había vuelto loca de remate. 

Lo que sé por mi hermano Amín es que sucedió más allá de toda 
duda, que Rehana Zakariya y Martin Pearce se hicieron amantes, 
que él se mudó a Mombasa y, poco después, con el pretexto de 
visitar a unos parientes, Rehana se reunió con él. Se instalaron en 
un piso que Martin había alquilado en el barrio residencial donde 
hoy se alza el hospital y donde entonces vivían los europeos. Martin 
y Rehana vivieron juntos sin ocultarse durante un tiempo, hasta que 
él decidió regresar a Inglaterra. En algún momento volvió en sí y 
puso pies en polvorosa. 

Mi hermano Amín conocía esta historia porque tuvo cierta 
repercusión en su vida, pero no pudo contarme demasiado al 
respecto por varios motivos, entre los que destaca el hecho de que, 
para entonces, yo me había marchado. Me lo podría haber dicho 
por carta, pero prefirió no mencionar el tema durante muchos años. 
Hay cosas que sencillamente no se pueden decir por escrito, que 
requieren cierta intimidad, que exigen un encuentro físico cara a 
cara. Y de pronto, en una carta que recibí hace algunos meses, 
mencionó a Jamila por primera vez desde mi partida. Yo me había 
preguntado a menudo por Jamila y Amín, por lo que había pasado 


entre ambos y la influencia que había tenido en la vida de mi 
hermano. En cierto sentido, su mutismo en torno a esa cuestión me 
hizo comprender aspectos de su personalidad en los que no habría 
reparado de otro modo, y me hizo reflexionar sobre la obstinación y 
la angustia. Cuando le escribí para contarle lo de Grace, me dijo lo 
mucho que le había apenado la noticia y también que, al leer mi 
carta, había pensado en Jamila. Ésa fue la primera vez que la 
mencionó por escrito, la primera vez que me habló de ella desde 
que me había ido de casa, y esa forma tan súbita de introducirla 
nuevamente en nuestras vidas despertó en mí el impulso de contar 
la historia de amor entre ambos. Tal vez fuera un pretexto para no 
pensar en Grace, no lo sé. Tenía mucho tiempo entre las manos, 
nadie a quien apaciguar o adular a cambio de afecto, y me apetecía 
pensar en Amín, hacerlo más cercano, recordar las cosas que había 
perdido para siempre. 

Entonces pensaba que había algo trágico en la vida de mi 
hermano, un profundo pesar, mientras que mi propia vida y sus 
melancolías eran el resultado de mi propia torpeza y timidez. Sea 
como fuere, el impulso de escribir su historia no se desvaneció y, 
tras haber aplazado la idea durante un tiempo, decidí ponerme 
manos a la obra. Sin embargo, cuando empecé a reflexionar sobre 
esos acontecimientos y esa vida, comprendí que debía contar cómo 
todo había empezado. No podía hacerlo sin imaginar cómo Rehana 
y Martin se habían hecho amantes, y las únicas pistas que tenía eran 
un puñado de rumores y cotilleos. Decidí que empezaría por la 
llegada del inglés. Ahora que me acerco al momento crucial, me 
topo de pronto con algo que no alcanzo a imaginar cabalmente. 

Como bien se ve, hay un «yo» en esta historia, pero no es una 
historia sobre mí, sino sobre todos nosotros: Farida, Amín y 
nuestros padres, y también Jamila. Una historia que contiene 
muchas otras, ninguna de las cuales nos pertenece, sino que forman 
parte de las azarosas corrientes de nuestro tiempo, que se apoderan 
de nosotros y nos atrapan para siempre. 


Segunda parte 


5 
Amín y Rashid 


Al otro lado de la calle había una gran casona destartalada. El 
enlucido de la fachada se había erosionado aquí y allá, dejando a la 
vista el mortero de coral y tierra. Los postigos de madera de algunas 
ventanas parecían sostenerse de puro milagro, y unas cortinas 
harapientas ondeaban en el aire tórrido como una vana promesa de 
intimidad. No era raro que de esas mismas ventanas colgaran redes 
de pesca, pues los hombres de la familia eran pescadores que a 
veces se las llevaban a casa y las dejaban allí tendidas por algún 
motivo. La multitud que vivía en la casa iba y venía como si tal 
cosa, sin reparar en el precario estado del edificio, que tampoco 
parecía inquietar a las gallinas que se posaban en cada peldaño y 
rincón de las escaleras. A Rashid la casa le olía a ruina, y sus 
sentidos anticipaban ya la gran polvareda que se levantaría cuando 
al fin sus varios pisos se desplomaran unos sobre otros. También 
alcanzaba a oler las escamas de pescado, las deposiciones de gallina 
y el aliento humano, como si estuviera ante las entrañas de una 
criatura viviente. No había electricidad, y en cuanto se adentraba 
uno en la penumbra del interior, tenía la impresión de estar en una 
inmensa cueva. Cuando llegaban las lluvias torrenciales que traían 
consigo los musim, Rashid temía que una riada se llevara la casa 
por delante, pero eso nunca sucedió. Allí seguía, año tras año, a 
punto de desmoronarse, obstinada como la historia. 

La casa de Rashid, en cambio, era luminosa y aireada, como le 
gustaba a su madre. Lo primero que hacía al llegar de la calle era 
abrir todas las ventanas para que corriera el aire, al margen de lo 
que nadie opinara, mientras encadenaba preguntas y repartía tareas 
a diestro y siniestro. «¿Es que todo lo tengo que hacer yo en esta 
casa?». También le gustaba eso, sembrar un poco de caos y 
confusión a su alrededor, por lo menos durante un rato. 

Eran tres hermanos: Rashid, Amín y Farida. Rashid era dos años 
más joven que Amín, que se llevaba otros tantos con Farida, la 
mayor de los tres. Dos años, un mes y doce días, como le gustaba 


precisar, enumerar y recalcar a Amín para chinchar a Rashid 
cuando esas cosas aún tenían el poder de irritar y zaherir a su 
hermano. Dos años, un mes y doce días, y así será para siempre, 
hagas lo que hagas, digas lo que digas, por los siglos de los siglos. 
Hubo una época en la que Amín se complacía en repetir aquella 
cantinela una y otra vez, incansable y despiadado. Por algún 
motivo, Rashid se lo tomaba a mal, hasta el punto de que acababa 
arrojándose al suelo, llorando a lágrima viva. Amín se quedaba 
mudo ante su llanto, asombrado por la intensidad de aquella 
angustia. Le costaba creer que semejante sufrimiento fuera el 
resultado de algo que él había dicho en tono de guasa, que los 
sollozos pudieran sacudir de un modo tan violento el cuerpecillo de 
Rashid. Entonces le daba unas palmaditas en la espalda para 
tranquilizarlo, se sentaba a su lado y lo consolaba, sonriendo ante 
tamaño drama. 

Amín tenía otras formas de atormentar a su hermano pequeño, 
pero en su mayoría sólo las conocían ellos dos, pues la intervención 
de sus padres o de Farida lo había obligado paulatinamente a 
practicar estas torturas en secreto. La palabra «tortura» quizá sea 
excesiva, no había magulladuras ni golpes, ni tampoco 
humillaciones, tan sólo burlas y risas, y a veces algún que otro 
empujón o un robo descarado (canicas o dulces), así como una 
implacable ansia de hegemonía que no atendía a razones. Rashid 
comprendió desde una edad muy temprana que esos tormentos eran 
inevitables, el precio que debía pagar a cambio del amor fraterno, 
necesario para el ritual de la intimidad. Que por lo general Rashid 
se mostrara dócil y obediente no siempre bastaba. Había momentos 
en los que Amín necesitaba exhibirse, jactarse de su omnipotencia, 
ver todos sus caprichos satisfechos, aunque la mayor parte del 
tiempo se contentara con saber que tenía la sartén por el mango. 
Esta dinámica era más brutal cuando ambos eran pequeños. A 
medida que fueron creciendo y Rashid se volvió menos sumiso, 
Amín desarrolló una mayor contención y cierta habilidad a la hora 
de disimular su carácter dominante, disuadiendo así a su hermano 
de rebelarse contra él. Quienes los rodeaban tampoco se lo ponían 
fácil para renunciar a esta compleja supremacía, puesto que solían 
tratar a los dos hermanos como si fueran diametralmente distintos. 
Durante un tiempo, Farida tendía a hacer lo opuesto y llegaba 


incluso a fingir que los confundía, pero todos los demás, desde sus 
padres y allegados hasta los vecinos más distantes o la gente a la 
que sólo conocían de vista, los trataban como si no pudieran ser 
más diferentes. 

En un lugar tan pequeño, por lejos que vivieran los vecinos o 
superficial que fuese la relación con ellos, todo se sabía. En 
cualquier caso, nadie renunciaría al derecho de cotillear y opinar 
sobre las vidas ajenas, a escandalizarse por el atrevimiento de uno o 
la negligencia de otro, a vaticinar que el de más allá acabaría 
deshonrando a toda la familia, y si no, al tiempo. Algunos eran tan 
sólo rostros familiares sin nombre ni filiación conocida con los que 
se cruzaban por la calle, pero ni siquiera esas personas dudaban en 
airear la opinión que les merecían o señalar las diferencias entre los 
hermanos. Eran distintos, qué duda cabía, en la clase de detalles 
que nos hacen presumir de individualidad mientras seguimos 
mansamente al rebaño, pero que permitían establecer una especie 
de burda ecuación en el trato que les dispensaban: Amín era el 
mayor y Rashid era el pequeño. Farida no entraba en la ecuación, 
puesto que era mujer, y por tanto había que referirse a ella de un 
modo distinto, según otro calendario de cambios y expectativas. En 
el caso de los hermanos, a eso se reducía todo en un primer 
momento —el mayor y el pequeño—, pero a lo largo de los años se 
fue tejiendo alrededor de esa diferencia primordial una densa 
maraña de pequeños privilegios y prohibiciones que, con el paso del 
tiempo, se hizo cada vez más inamovible. 

En casa, Amín siempre había sido Amín, pero en cambio Rashid 
atendía a un amplio abanico de diminutivos. De pequeño lo 
llamaban Shishi o Didi, o incluso Rara, apelativos acuñados 
involuntariamente por el propio Rashid al intentar pronunciar su 
nombre con lengua de trapo. Se diría que aprendió muy pronto a 
proveer los medios con los que complicarse la vida e incitar las 
burlas. Más tarde se convirtió en Kishindo, que significa «alboroto», 
porque lo consideraban un niño movido y ruidoso. Kishindo 
kishafika. Hay quienes ven en estos apodos una expresión de 
afectuosa familiaridad y, si nunca los han tenido, puede incluso que 
les den envidia y crean que los han querido menos por no tenerlos, 
o con más reservas, pero a Rashid le molestaban, los veía más como 
una forma de mofa que como una manifestación de cariño, y 


detestaba el coro de risas que desencadenaban sus protestas. Por 
encima de todo, odiaba no ser capaz de echarse las bromas a la 
espalda, de sumarse al jolgorio. Cuando empezaban, tenía que 
reprimir el impulso de salir de casa corriendo entre lágrimas. Más 
tarde pasó a ser Mtaliana, el italiano, que sería el más duradero de 
sus apodos. 

He aquí cómo lo adquirió: el tío Habib, hermano de su padre, 
trabajaba en el puerto como empleado de aduanas. Amín y Rashid 
se asomaban a veces a la gran puerta del edificio sólo para verlo 
apostado detrás del mostrador, con el gran reloj de pared a su 
espalda y los ventiladores del techo dando vueltas allá arriba, 
desdibujados por el girar de las aspas. Los dos hermanos pasaban 
por allí al volver de la escuela coránica, aunque tuvieran que dar un 
rodeo para llegar a casa, cruzando el barrio de Forodhani y 
siguiendo la línea costera. También iban hasta allí aprovechando las 
vacaciones escolares, cuando los niños y adolescentes ociosos 
deambulaban por la ciudad y se colaban en todos los rincones. Si la 
entrada del edificio no estaba abarrotada de mercaderes y 
escribientes, entraban y se plantaban en el vestíbulo revestido de 
azulejos, sintiéndose empequeñecidos por las pilastras y los 
inmensos ventanales que inundaban la estancia con una luz 
subacuática. Si todo estaba tranquilo y el tío Habib se percataba de 
su presencia, los llamaba por señas y se inclinaba por encima del 
mostrador para estrechar la mano de sus sobrinos, que sonreían 
muy ufanos. 

Tenían varios tíos, pero Habib era el más carismático porque 
había hecho la guerra con el ejército británico en Abisinia. En casa 
tenían una foto de estudio enmarcada en la que lucía el uniforme de 
los King's African Rifles con el ala del sombrero ladeada sobre la 
copa, como un colono europeo, y la correa ciñéndole las mejillas. 
Fue él quien regaló a Rashid aquella pequeña guía de conversación 
en italiano. 

Se la había dado como obsequio el representante de una 
empresa automovilística que por entonces empezaba a 
especializarse en las motocicletas Vespa. Eran los tiempos en que 
semejantes baratijas le permitían a uno congraciarse con 
funcionarios de medio pelo, cuando esa clase de propinas se hacían 
a plena luz del día, bajo el alpende con pilastras verdes de la Casa 


de Aduanas, delante de sus imponentes puertas tachonadas, a tiro 
de piedra del paseo marítimo (supongo que el edificio sigue en pie, 
aunque seguramente lo han convertido en un café para turistas 
llamado El Loro Azul, El Pez Espada Azul o cualquier otra cosa 
azul). El caso es que entonces el representante de Motores Kapadia 
podía regalar una guía de conversación en italiano, un póster de los 
canales venecianos o de unos cipreses alineados sobre una colina de 
la Toscana al funcionario de turno para que agilizara los trámites 
aduaneros. Si había algo furtivo en estos intercambios, era porque 
esas baratijas se consideraban objetos de valor, símbolos del vasto 
mundo, que siempre parecía más limpio y resplandeciente que el 
familiar y oscuro paisaje cotidiano. Ese gran mundo no tenía por 
qué ser europeo; también podía encarnarse en un calendario 
japonés con fotos de casitas de papel delicadamente iluminadas y 
diminutas azaleas de colores chillones, o bien en unos racimos de 
uvas libanesas envueltas en papel de seda y despachadas en cajas de 
madera con un cedro estampado, o dátiles iraquíes en paquetes 
ilustrados con el dibujo de un oasis. Nada de la India, cuyos olores 
formaban parte de la realidad cotidiana local. Pero lo europeo se 
consideraba superior, por cuanto representaba un mundo distante e 
imponente por razones difíciles de explicar, y sus símbolos eran 
como pedazos de un universo en constante expansión que se 
manipulaban y consumían con avidez. Por consiguiente, el viajante 
no querría que lo aliviara de tan valiosas baratijas cualquier 
desconocido de mirada expectante que no le daría nada a cambio. 
En estos tiempos nuestros, más voraces, estas insignificantes 
ofrendas resultarían ofensivas y, lejos de agilizar nada, sólo 
servirían para irritar al personal y demorar las gestiones. El 
funcionario recordaría de pronto algún asunto urgente que lo 
requería en otra parte y, cuando por fin volviera a estar disponible, 
se mostraría hosco. O llevaría a cabo una deliberada y meticulosa 
inspección de la remesa, siguiendo a rajatabla los procedimientos 
burocráticos y quizá amenazando incluso con emprender acciones 
judiciales por la infracción de alguna ignota norma aduanera. Esto 
no significa que el incentivo tuviera que ser tan sustancioso como 
para depositarlo en la cuenta numerada de algún banco suizo, no 
tratándose de un funcionario de aduanas, aunque todo dependería 
del puesto que ocupara y del contenido de la remesa. Pero no 


tendría que ser tan sustancioso, ni mucho menos, y tal vez se 
reduciría a un detalle cortés, una muestra de gratitud, una dádiva 
necesaria para la autoestima del funcionario y los pequeños lujos 
que su parco sueldo no le permitirían. Y es que, por supuesto, el 
gran clan familiar nunca cesaba en sus exigencias, y hasta el tabaco 
estaba caro. 

¿Qué ha cambiado para que vivamos tiempos tan 
indisciplinados? ¿Qué era tan distinto entonces para que el tío 
Habib aceptara encantado una guía de conversación y un póster a 
cambio de agilizar las gestiones de Motores Kapadia con una 
sonrisa, cuando hoy seguramente lo acusarían de avaricioso y 
corrupto? Los británicos se marcharon, eso es lo que ha cambiado. 
Cuando estaban aquí, nos trataban como a monos amaestrados: esto 
se puede hacer, lo otro no. Mal, mal, a la cárcel que vas. Atrasados, 
corruptos, infantiles. Sólo nosotros, los británicos, somos honrados, 
inteligentes y eficientes. Los gobernantes más honrados, justos y 
eficientes desde el comienzo de los tiempos. Luego se marcharon 
para volver a sus propias e incontrolables corruptelas, y los monos 
se hicieron con el timón. Por supuesto, la insignificante codicia de 
un funcionario de aduanas palidece ante los monopolios que el 
presidente y sus ministros controlan sin asomo de pudor, pero una 
vez sentado el ejemplo todos quieren sacar tajada. 

El caso es que, en aquellos tiempos más moderados, el tío Habib 
aceptó la guía de conversación en italiano y estrechó la mano del 
representante de Motores Kapadia en los escalones de la Casa de 
Aduanas, a la vista de todo aquel que pasara en ese instante por allí. 
Luego, esa misma tarde, se la regaló a su sobrino de nueve años. El 
póster de los cipreses sobre una colina de la Toscana se lo quedó 
para sí. 

Rashid no sabía exactamente por qué, pero había algo en esa 
guía de conversación que lo fascinaba. Tal vez fuera la idea de que 
hubiese un puñado de expresiones capaces de sacarte de cualquier 
apuro. Tal vez fuera la musicalidad de la lengua italiana, o los 
sonidos que acertó a reproducir leyendo las palabras escritas, pues 
no tenía manera de saber cómo se pronunciaban. No conocía a 
nadie que hablara o hubiese oído hablar italiano, salvo el propio tío 
Habib, que seguramente habría escuchado ruegos y súplicas en esa 
lengua. Puede que su fascinación se debiera al paralelismo que 


establecía entre la guía de conversación y el carisma que irradiaba 
su tío por haber luchado contra los italianos. Cuando alguien le 
preguntaba por la guerra, éste fruncía el ceño, se echaba a reír o 
ignoraba la pregunta, de manera que Rashid no podía practicar la 
pronunciación con él. 

Rashid repitió y memorizó varias expresiones y, siempre que 
podía, contestaba a las preguntas en italiano, o en lo que él tenía 
por italiano. Pronto descubrió que nadie se resistía a su encanto. Al 
principio sólo hablaba italiano en casa, y todos reían al oír aquel 
galimatías. Luego, a medida que su fama se extendió, la gente le 
hacía preguntas por la calle sólo para oírlo parlotear. En casa era un 
fastidio cuando se empeñaba en contestar a cualquier pregunta en 
italiano, pero todos siguieron riéndole la gracia. En cierta ocasión, 
Farida le robó la guía de conversación y la escondió en algún lugar 
(debajo de su colchón, según se supo más tarde) porque ya no 
aguantaba aquella jerigonza, pero Rashid se lo tomó tan mal, 
negándose a hablar, comer o tan siquiera mirar a su madre a los 
ojos aunque ésta lo amenazara con los peores castigos, que Farida 
no tuvo más remedio que devolvérsela. Entonces volvieron las 
peroratas en italiano, que ahora soltaba con triunfal malicia cuando 
Farida andaba cerca, siempre que hubiera alguien más para 
protegerlo de sus pellizcos y cachetadas. A veces, cuando estaba de 
humor, su padre le cogía la guía de conversación para intentar 
identificar las expresiones y comprobar si estaba diciendo algo 
coherente o hablando sin ton ni son, hasta que un buen día anunció 
a la familia que, en efecto, su hijo sabía italiano. Y así fue como 
Rashid pasó a ser conocido como Mtaliana. No obstante, pese a que 
se lo había ganado a pulso con su exhibicionismo y que durante 
mucho tiempo lo hizo sonreír, acabó odiando ese apodo durante la 
adolescencia, cuando los niños lo coreaban por la calle al verlo 
pasar. 

Pero no eran sólo los apodos, sino también el hecho de que 
todos lo tuvieran por irresponsable y atolondrado. Si había 
instrucciones que dar, iban invariablemente dirigidas a Amín y, 
habiendo dinero de por medio, ya fuera para ir al mercado o para 
llevárselo a alguien, se lo confiaban a su hermano. Aunque el 
destinatario del dinero fuese el propio Rashid, se lo daban a Amín: 
«Esto es para tu hermano, para que compre unas sandalias, para que 


vaya al cine, para pagar algo en la escuela». Había que proteger al 
soñador. 

Para colmo de males, y quizá para justificar esta desconfianza en 
él, la primera vez que le confiaron una suma de dinero, lo perdió. 
Sólo tenía ocho años, pero debería haber estado a la altura de las 
circunstancias, haberse dado cuenta de que su reputación estaba en 
juego, de que la historia se compone de una sucesión de instantes y 
de que todos cuentan. He aquí cómo sucedió: el maestro le dio una 
nota para que se la entregara a su madre, y ni se le pasó por la 
cabeza que pudiera ser una queja por su comportamiento en la 
escuela. En aquellos tiempos, las cosas no se hacían así. Para 
empezar, la mayoría de los padres ni siquiera sabían leer, por lo que 
cabría al propio alumno informarlos de su mala conducta. Hasta un 
niño sabría qué hacer en semejante tesitura. Por otro lado, el 
maestro era perfectamente capaz de informar a un alumno, en 
términos inequívocos, de que había obrado mal. Es más, se diría 
que a menudo los maestros disfrutaban de lo lindo cumpliendo esa 
parte de sus obligaciones. El caso es que Rashid no vio nada 
sospechoso en el hecho de que un hombre le entregara una nota 
dirigida a su madre. Era demasiado pequeño para albergar esa clase 
de sospechas y, en cualquier caso, no sería la primera vez que el 
maestro escribía una nota a los padres de algún alumno para 
pedirles un préstamo. Por lo general lo hacía a fin de mes y 
devolvía puntualmente el dinero prestado, usando a los niños como 
mensajeros. Además, le tenían pavor a ese maestro que jamás 
sonreía pero a veces rompía a reír de un modo desconcertante y 
otras montaba en cólera sin motivo aparente, moviendo los brazos 
como aspas de molino y repartiendo capones a diestro y siniestro. 
De modo que nunca se les habría ocurrido preguntarse por el 
significado de sus órdenes, sino que agachaban la cabeza y 
obedecían, tal como se esperaba de ellos. 

Además de los préstamos que le hacían los padres de los 
alumnos, el maestro tenía otras maneras de aumentar sus ingresos. 
Todos los días empezaba la clase ordenando a los alumnos que se 
pusieran en pie y recitaran alguna tabla de multiplicar, una de esas 
entrañables prácticas que se heredaron intactas del sistema 
educativo inglés. Ahora las tablas se recitaban en otra lengua, pero 
el efecto moral era el mismo. En pie detrás del pupitre, con los 


brazos extendidos a los costados, los niños esperaban que el maestro 
anunciara la tabla del día recitando la primera línea, por ejemplo: 
Tatu mara moya, «tres por uno». Luego se apostaba delante de la 
clase mientras los chicos entonaban aquella cantinela, sonriendo de 
regocijo al oír sus tersas vocecillas infantiles, cerrando los ojos por 
momentos y meciéndose levemente, como siguiendo el compás de 
una sonora casida. Si una de aquellas voces pronunciaba las 
palabras equivocadas, sus ojos volaban en su dirección sin vacilar y 
fulminaban al culpable con una mirada que prometía dolor. Tatu 
mara moya tatu, tatu mara mbili sita, tatu mara tatu tisa, y así 
sucesivamente. A veces, si no quedaba satisfecho o se le antojaba 
seguir oyendo aquel coro de vocecillas atipladas, les mandaba 
recitar otra tabla. Y luego hacía una colecta. 

Según los iba llamando por su nombre, los niños debían 
acercarse a su escritorio y dejar una moneda de cinco centavos en 
una bandeja. Sólo entonces anotaba su asistencia a clase. El maestro 
nunca decía en qué empleaba el dinero, pero no había que ser un 
genio para adivinar que esos preciosos peniques iban derechos a su 
buche. Sabía que la mayoría de los alumnos recibían unas monedas 
para comprar un zumo de fruta o un cucurucho de frutos secos 
durante el recreo, o simplemente para que fueran a la escuela 
contentos, y tenía a bien aliviarlos de una parte de ese dinero antes 
de que se convirtiera en una carga para ellos. Si algún niño no 
llevaba dinero encima, debía pedírselo prestado a un compañero de 
pupitre, uno de los ricos. Siempre había alguno demasiado 
atemorizado para negarse a ceder una parte de su semanada. El 
chico más corpulento de la clase tenía su propio sistema de 
extorsión y todas las semanas obligaba a alguien a comprarle algún 
objeto inútil, además de cobrar cinco centavos al día a todos sus 
compañeros, cantidad que entregaba diligentemente al maestro 
cuando éste pasaba lista como una contribución personal a su 
felicidad. 

Cinco centavos no es nada hoy en día, o incluso menos que 
nada. La moneda en sí ya ni siquiera existe. Pero entonces, a 
principios de los años cincuenta, se podía comprar un hermoso 
mango con ese dinero, y por diez centavos tenías una hogaza de 
pan, un plato de espinacas, una yuca asada, un plato de patatas na 
uroyo en el local de Adnan o incluso una brocheta de carne 


pequeña. Cinco centavos no era una miseria para un niño de ocho 
años de la época. Ahora un mango pequeño cuesta veinte chelines. 
Entonces uno habría podido comprar un centenar de mangos por 
esa cantidad, y seguramente el vendedor habría añadido otra 
docena a modo de bajshish por ser buen cliente. Pero eso ahora no 
viene al caso. La cuestión es que, después de hacer la colecta diaria 
a los cerca de cuarenta alumnos de la clase, el maestro tenía dinero 
más que suficiente para cenar ese día. Por lo general, justo después 
de recogerlas, separaba unas pocas monedas y enviaba a uno de los 
niños a un café cercano a comprarle un vaso de leche para poder 
empezar la jornada con buen pie. Los demás profesores estaban al 
tanto de esta práctica, así como los padres de los alumnos, pero 
nadie le tosía. Era un maestro, una figura respetada. Tenía derecho 
a ciertas excentricidades, y las anécdotas sobre sus caprichos y 
rarezas no hacían sino reforzar una leyenda que, con el paso del 
tiempo, perdería parte de su carácter tiránico. Todos los maestros 
tenían sus peculiaridades, que a veces se traducían en actos de 
crueldad o represión que ejercían mediante el insulto, la 
intimidación o la violencia. Bien mirado, aquello no tenía ni pizca 
de gracia, y sin embargo todos se reían, o cuando menos sonreían, 
ante estos excesos, con lo que, de alguna manera, rebajaban su 
gravedad. Así se había hecho siempre. Que un padre se encarase 
con un maestro por algo así se habría considerado una muestra de 
ingratitud, una humillación, y hacerlo por unos pocos centavos 
habría sido sencillamente inconcebible. 

El caso es que el maestro entregó una nota a Rashid para que se 
la llevara a su madre, que al día siguiente le dio un sobre con 
dinero para que se lo hiciera llegar al maestro. Al cabo de unos días, 
éste lo llamó al final de la clase, le entregó dos notas para que se las 
llevara a su madre y le dio las gracias en susurros. Al margen de sus 
criterios pedagógicos, era un hombre educado. Quien lo conociera 
sólo de vista diría que era un hombre sonriente y de modales 
exquisitos, como suele decirse. Nadie imaginaría el terror que 
sembraba en el aula. 

Era viernes por la tarde y las clases terminaban media hora 
antes de lo habitual para que los niños pudieran sumarse a las 
plegarias en la mezquita. Rashid volvió corriendo a casa, arrojó el 
pantalón corto del uniforme a la pila de la ropa sucia sin pensárselo 


dos veces, se puso la ropa de los viernes y fue a reunirse con los 
demás chicos en el paseo marítimo, bajo la copa del baniano, hasta 
que empezaran las oraciones en la mezquita aljama. No se acordó 
del dinero hasta que fue a ponerse el pantalón corto el lunes por la 
mañana y palpó un gurruño de papel en el bolsillo. No le había 
mencionado el recado a Amín porque quería hacerlo él solo, sin los 
consejos del metomentodo de su hermano. De haberlo hecho, tal 
vez Amín le hubiese recordado la tarea pendiente y no habría 
tenido que acercarse a su madre arrastrando los pies con el rebujo 
de papel en la mano y los ojos llorosos, balbuciendo excusas. 

—¿Qué te tengo dicho? —bramó su madre—. Este chico 
perdería la cabeza si no fuera porque la lleva pegada al cuerpo. 

En este sentido, las madres de todo el mundo son idénticas. 
Recurren a los mismos clichés y dicen las mismas frases hirientes a 
sus hijos más pequeños. Después de aquello, todo volvió a ser como 
antes: «Amín, asegúrate de que Rashid entrega los deberes, de que 
va al barbero, de que vuelve derecho a casa al salir de clase», y así 
sucesivamente. 

No obstante, vivir bajo la tutela de su hermano también 
implicaba ciertas ventajas. Cuando alguien les regañaba en plena 
calle por cualquier chiquillada, como merodear por un cruce de vías 
especialmente concurrido, arriesgándose a ser arrollados por las 
carretillas y ciclistas que pasaban a toda velocidad, o como 
arrojarse fruta podrida a modo de proyectiles o discutir a voces, el 
vecino entrometido que se encargaba de llamarlos al orden dirigía 
la andanada a Amín y de paso le reprochaba que diera mal ejemplo 
a su hermano pequeño. En casa, era Amín el que se llevaba la peor 
parte cuando los reprendían por alguna fechoría conjunta y, 
siempre que eso sucedía, Rashid se aseguraba de permanecer a una 
distancia prudencial, sonriendo con malicia y haciendo muecas para 
chinchar a su hermano mientras éste aguantaba el chaparrón, pero 
poniendo cara de circunstancias y hasta sorbiéndose la nariz si 
alguien miraba en su dirección. Aquellas escenas podían acabar de 
tres maneras. Una: Amín encajaba los reproches en silencio, con la 
mirada gacha, avergonzado y arrepentido, y las aguas volvían a su 
cauce mientras sus padres le suplicaban que no volviera a pasar 
algo así. Hasta era posible que le cayera alguna moneda para 
compensar la reprimenda. Dos: Amín no podía evitar que se le 


escapara la risa por culpa de Rashid y sus payasadas, con lo que el 
progenitor de turno montaba en cólera al ver que no se tomaba en 
serio la regañina, que concluía entonces con  cachetadas, 
coscorrones y palabras ásperas. Tres: si Farida estaba presente, 
delataba a Rashid sin vacilar, y entonces el padre o la madre se 
daba la vuelta de improviso y lo sorprendía in fraganti. En ese caso, 
le tocaba a él recibir las cachetadas y coscorrones mientras chillaba 
como si lo estuvieran matando. Pero, por lo general, ante cualquier 
prueba o dificultad, se esperaba de Amín que diera un paso al 
frente. Si había que hacer algún recado, siempre le tocaba a él; si 
sólo quedaba un apetitoso bocado de algo, debía renunciar al 
mismo en favor de su hermano pequeño. Estas reglas no se 
aplicaban a Farida, que era una niña, por lo que se regía según otras 
normas y, en cualquier caso, sabía defenderse. 

Las regañinas, coscorrones y cachetadas se acabaron en cuanto 
dejaron de ser niños, claro está, pero el patrón permaneció 
inalterable. Todos veían a Amín como poco menos que un adulto y 
le exigían templanza y responsabilidad, mientras que a Rashid lo 
trataban como si nunca hubiese dejado de ser un niño impulsivo y 
soñador. Los hermanos eran conscientes de este reparto de roles, de 
cómo eran vistos por los demás, y sacaban provecho de ello con una 
serie de estratagemas más o menos oportunistas. Nunca lo 
comentaron a las claras, pero desarrollaron artimañas que tenían en 
cuenta esos prejuicios sobre sus respectivas personalidades y 
sonreían cada vez que se salían con la suya. Para ellos, el hecho de 
ser hermanos, de estar conchabados, era importante. Conocían las 
mañas y trucos el uno del otro, de manera que se vieron abocados, 
primero de forma involuntaria y luego ya más consciente, a 
encarnar esos roles del hermano mayor responsable y el hermano 
pequeño impetuoso. Sin embargo, según iban pasando los años, se 
hizo evidente que había un trasfondo de verdad en todo ello, una 
oportuna y grata coincidencia, una alineación de casualidades. O 
quizá la socialización caló en ambos de un modo más profundo de 
lo que sucede por lo general, pese a las expectativas que los padres 
ponen en la educación de sus hijos. Amín, el responsable. Rashid, el 
soñador. 


Cuanto más crecían los tres hermanos, más se reafirmaban sus 
padres en la opinión que tenían de cada uno de ellos. Amín y 
Rashid seguían encarnando en buena medida los roles descritos y se 
abrían camino en el mundo con las herramientas de que disponían. 
Farida, en cambio, era un verdadero quebradero de cabeza, sobre 
todo para su madre. Era fácil de contentar (perezosa) y siempre 
estaba sonriendo (tontaina). Parecía no tener más ambición que 
jugar con sus amigas o visitar a los vecinos de la vieja casa 
destartalada. Conseguir que se sentara a hacer los deberes era un 
calvario que su madre se imponía con resignación. A veces recurría 
a las amenazas y, si eso no surtía efecto, intentaba engatusarla con 
alguna recompensa, pero al final acababa sentándose a su lado y 
poco menos que haciendo los deberes por ella. 

—Este mundo no trata bien a las mujeres que no saben cuidar de 
sí mismas —le decía a Farida, que la escuchaba cariacontecida 
porque sabía que eso era lo que se esperaba de ella cuando su 
madre la sermoneaba sobre lo mal que el mundo trataba a las 
mujeres. 

En cuanto la dejaban salir de nuevo, era toda sonrisas y le 
faltaba tiempo para irse con los vecinos o sentarse a parlotear con 
cualquiera que estuviese dispuesto a escucharla. Hablaba por los 
codos y, si no tenía ningún interlocutor a mano, era muy capaz de 
ponerse a charlar con un cojín, un paraguas o una silla vacía. Se 
prestaba de buen grado a colaborar en las tareas domésticas, y a 
veces hasta conversaba con los objetos que limpiaba o lavaba. Sólo 
lo hacía cuando estaba a solas, o creía estarlo. Con el paso de los 
años, su madre se fue relajando. Había tenido que esforzarse mucho 
para llegar a ser maestra y no podía disimular su decepción por el 
escaso interés que demostraba Farida en su propia formación. 

Hasta que un buen día acabó los estudios o, mejor dicho, los 
estudios acabaron con ella. Tenía trece años cuando suspendió el 
examen de acceso a la escuela secundaria femenina, la única 
pública de toda la ciudad, de toda la isla, de todo el país, que se 
componía de varias islas y tenía una población de medio millón de 
personas. Todos los años, infinidad de chicas se presentaban a ese 
examen y sólo treinta conseguían entrar. Para la mayoría, era su 
primer y último examen de acceso a una institución de enseñanza 
pública. Los nombres de las más afortunadas se difundían a través 


de la emisora de radio nacional para que la noticia llegara lo antes 
posible a los últimos confines del diminuto país, pero también para 
subrayar la magnitud de su hazaña. Las familias se apostaban 
alrededor del aparato de radio y se mascaba un tenso silencio 
mientras el locutor leía los nombres con la misma voz solemne que 
empleaba para anunciar la muerte de algún personaje importante. 
Farida fue una de las miles de jóvenes cuyo nombre no leyó el 
locutor. 

Aunque nunca había manifestado un gran interés en competir 
por la improbable posibilidad de ser una de las elegidas, el hecho de 
sentirse excluida la llenó de ira y resentimiento. Rompió a llorar y 
se arrojó en brazos de su madre. Dijo que la habían expulsado, que 
le habían negado toda posibilidad de ser alguien en la vida. Su 
futuro había quedado hecho trizas, truncado de un plumazo. Había 
una escuela mixta regentada por monjas y adscrita a la catedral, 
pero era para cristianos. Nadie en su sano juicio enviaría a sus hijos 
allí, y menos tratándose de una chica, para que los corrompieran, 
humillaran y convirtieran en infieles. Luego estaba la escuela Aga 
Khan para ismailíes, pero los musulmanes no ismailíes debían pagar 
tasas escolares y demostrar un elevado nivel académico en los 
exámenes de acceso. El nivel de Farida no estaba a la altura de lo 
exigido, de manera que se le agotaron las alternativas. 

Su madre se planteó abandonar la enseñanza para quedarse en 
casa con ella y enseñarle personalmente, pero todos opinaban que 
sería un sacrificio absurdo. Su marido la disuadió de hacerlo, así 
como sus hermanas, su único hermano e incluso la propia Farida. 

—Te has esforzado mucho —le dijo Feisal, su marido—, y tu 
recompensa es dedicarte a algo que ayuda a los demás y te hace 
merecedora de respeto. Las personas como tú son un ejemplo para 
los demás, un desafío a la brutalidad imperante que debemos 
aprender a cambiar. La gente puede ver lo que has hecho y decir: 
«Alhamduli-lá, las cosas no están tan mal si alguien puede llegar a 
ejercer un oficio que siempre le ha estado vetado, si puede sentirse 
realizado y, al mismo tiempo, ser útil a los demás». ¿Cómo puedes 
plantearte siquiera renunciar a eso? Nos las arreglaremos como sea. 

Su hermana Halima le dijo: 

—Deja que Farida se venga conmigo hasta que tomes una 
decisión. Me vendría bien un poco de ayuda. No tienes por qué 


renunciar a tu trabajo, y menos después de la murga que nos diste a 
todos para llegar adonde estás. Lo Mwana, tranquilízate. Tu hija no 
está peor que miles de otras chicas. 

—Eso es lo que todo el mundo me decía cuando yo tenía su edad 
—replicó ella—. Y si les hubiese hecho caso me habría quedado en 
casa toda la vida, cocinando y cuidando de los niños. 

—Como yo —concluyó Halima, riendo entre dientes y 
chasqueando los dedos a la vez para demostrar que era inmune a la 
desdeñosa comparación de su hermana—. Pero habrías tenido 
tiempo para disfrutar cuidando de tus hijos y cocinando para tu 
marido, y hasta saliendo de vez en cuando para ver a la gente en 
vez de andar siempre corriendo de aquí para allá como una loca. 

—Yo cuido de mis hijos —replicó ella, dolida como siempre por 
la acusación implícita—. Y cuido de mi marido. Pregúntales, a ver si 
tienen alguna queja. Pregúntaselo. 

—No necesito preguntárselo —repuso Halima con un suspiro de 
exasperación por haber ido a parar una vez más a ese familiar 
callejón sin salida—. Por supuesto que no tienen quejas. ¿Cómo van 
a tenerlas? No saques las cosas de quicio, eso es lo que trato de 
decirte. Mándala conmigo hasta que decidas qué hacer. 

Y así, Farida se fue a pasar una temporada con la hermana 
mayor de su madre, Bi Halima, que, pese a tener una familia 
numerosa, no quería contratar a una criada por motivos que se 
negaba a explicar. Decía que no le gustaba la idea de tener 
sirvientes a su alrededor. Hacía la colada, limpiaba los seredanis, 
barría la casa, preparaba la comida y planchaba, todo sin la ayuda 
de nadie. Compraba lo que necesitaba cada día en una tienda de 
víveres cercana y su marido pasaba por el mercado al volver del 
trabajo. ¿Qué iba a hacer con una criada? Acordaron que Farida le 
echaría una mano por las mañanas y de paso aprendería las tareas 
domésticas que toda mujer debía conocer. Volver a esas prácticas 
retrógradas que recluían a las mujeres entre cuatro paredes supuso 
un disgusto monumental para sus padres, pero no había ninguna 
escuela a la que pudieran enviarla. Dejarla en casa sola toda la 
mañana era impensable, sobre todo a esa edad, cuando las jóvenes 
no eran conscientes de su atractivo ni del deseo y la agitación que 
despertaban en los hombres cuando creían tenerlas a su alcance, ni 
de su propia indefensión ante quienes sabían alimentar su vanidad. 


Hacia el mediodía, Farida volvía a casa para ayudar a su madre a 
preparar el almuerzo. 


En su juventud, los padres de los tres hermanos habían sido unos 
contestatarios. No en sentido político, no es que se manifestaran por 
las calles con el puño en alto y pronunciaran encendidos discursos, 
no eran radicales de los que llaman la atención. Entonces no había 
lugar para ese tipo de cosas; los británicos no lo habrían tolerado. 
Se mostraban muy aprensivos con las manifestaciones y discursos, 
siempre estaban ojo avizor para detectar lo que llamaban sedición. 
Los omaníes tampoco lo habrían consentido porque temblaban ante 
la sola idea de alterar el orden establecido, aunque a veces 
discutieran a voz en grito y se liaran a bastonazos. Los jeques 
religiosos habrían prohibido esas manifestaciones, tal como 
prohibían cualquier cuestionamiento o desafío a la autoridad, salvo 
cuando se trataba de una de sus interminables rencillas internas. 
Los padres de los tres hermanos eran contestatarios porque ambos 
desafiaron la voluntad de sus propios padres para estudiar en la 
nueva escuela normal de maestros fundada por el gobierno. A él le 
prohibieron ir a la universidad porque su padre desconfiaba de la 
educación colonial: «Te harán despreciar a los tuyos y comer con 
cuchara, y te convertirán en un mono de feria que habla por la 
nariz», le aseguró. El abuelo lo amenazó y sermoneó como sólo 
podía hacerlo un padre de esa generación: «Te convertirán en un 
káfir y habremos fracasado en nuestro deber con Dios. Ya puestos, 
podrías escoltarnos personalmente hasta las puertas del Infierno. No 
tendrás mi bendición, te repudiaré. Abandona este sinsentido de 
una vez por todas, estúpido hijo del pecado». 

Ella también se enfrentó a la prohibición de sus padres, que se 
diferenciaban de los de Feisal en muchos sentidos, pero en eso eran 
idénticos. Ya era toda una mujer, le dijeron sus padres, y dejar que 
deambulara por las calles sin acompañante era invitar a los 
depredadores de este mundo a traer la desgracia y la deshonra a 
toda la familia. 

La insolencia es un pecado para quienes han hecho votos de 
sumisión, primero ante Dios y luego ante sus mayores, pero eso es 
justo lo que hicieron. Tanto uno como otro insistieron en seguir 


adelante con sus estudios y en hacerlo juntos, pues para entonces ya 
habían tenido tiempo de conocerse y enamorarse. Cada uno por su 
lado, discutieron con sus padres, intentaron persuadirlos con 
lisonjas y acabaron suplicándoles, pero éstos también creían estar 
haciendo lo correcto. Los dos jóvenes reclutaron a parientes y 
vecinos para su causa y, poco a poco, fueron venciendo la 
resistencia paterna gracias a la firmeza de sus deseos y la opinión 
favorable de tantos a su alrededor. No es fácil resistirse a la 
oposición conjunta de familiares y vecinos. 

Más tarde volvieron a desafiar la autoridad paterna negándose a 
casarse, aunque todos sospechaban que eran amantes, hasta que se 
hubiesen graduado como maestros y empezado a trabajar. Acabaron 
rindiendo por cansancio a sus padres, que se conformaron con un 
compromiso formal y cierta discreción. A veces, cuando estaba de 
humor, la madre les contaba la historia de aquel tira y afloja, por lo 
general en presencia del marido. Tal vez lo hiciera para revivir en 
su compañía aquellos tiempos felices y para incluir en ellos a sus 
propios hijos, para hacerlos partícipes de su orgullo. A veces, 
mientras desgranaban aquellos recuerdos, intercambiaban una 
sonrisa, y otras veces él fruncía el ceño para protestar por lo que 
consideraba un relato demasiado melodramático y heroico de los 
hechos. 

—Ya vuelves a cargar las tintas —decía, siempre partidario de la 
contención y la templanza. 

—De eso nada —replicaba ella—. Lo cuento tal como sucedió. 
Lo que pasa es que te haces mayor y ya no te acuerdas. 

A ojos de unos padres como ellos, para quienes los estudios 
habían supuesto un empeño personal, una empresa por la que 
habían hipotecado otras ambiciones no verbalizadas, la vía de 
acceso a un nuevo mundo ilustrado, la exclusión de su hija del 
sistema educativo supuso una pequeña tragedia. Que no tuvieran 
más remedio que aceptar el ofrecimiento de la tía Halima para 
mantenerla ocupada con tareas domésticas y a salvo de ciertos 
peligros no hacía sino empeorarlo todo, pues se les antojaba una 
especie de traición a los sueños de su propia juventud. De modo 
que, cuando los padres de un grupo de chicas que también habían 
suspendido el examen de acceso a la escuela pública contrataron a 
una maestra para que impartiera clases particulares a sus hijas, 


vieron el cielo abierto ante sí, sobre todo porque la propia Farida se 
mostró encantada con la idea. La maestra, que por la tarde daba 
clases particulares en casa, trabajaba por las mañanas en la escuela 
secundaria estatal, la misma que había rechazado a Farida y a miles 
de jóvenes más. Tal vez no las hubiesen aceptado, pero la maestra 
era la misma, así como los libros, se dijeron los padres de las chicas. 
Farida pasaba la mañana en casa de su tía, ayudando en las tareas 
domésticas y en lo que hiciera falta, y por la tarde iba a clase. Le 
gustaba más que la escuela, decía, pues los horarios eran más 
llevaderos, y la carga de trabajo, más ligera. Le daba vergienza ir a 
clase cuando la escuela de verdad ya había cerrado sus puertas, 
porque se veía señalada como una de las estudiantes mediocres que 
debía acudir a un centro privado, donde podía entrar cualquiera 
que pudiera permitírselo y no había uniformes. Pero había tantas 
otras chicas en la misma situación que, al cabo de un tiempo, se 
resignó a formar parte de ese empecinado experimento, a ser una de 
las que se negaron a quedarse de brazos cruzados en el rincón al 
que las habían relegado. 

—No quiero quedarme en casa sin hacer nada —le dijo a su tía 
Halima—. Eso es lo que se espera de las mujeres, pero yo pienso 
hacer algo con mi vida. 

Halima sonreía ante la idea de estar en casa sin hacer nada, 
cuando buena parte de su jornada, desde que se levantaba al alba 
hasta que se acostaba a medianoche, era una agotadora sucesión de 
tareas, preocupaciones y esfuerzo físico. Farida hablaba por boca de 
su madre, Mwana, siempre protestando y luchando por lo que 
quería, como si el mundo entero se hubiese confabulado para 
negárselo. 

Las clases particulares duraron unos pocos meses, hasta que 
maestra y alumnas decidieron abandonarlas entre mutuos 
reproches. La maestra sostenía que las alumnas no se tomaban los 
estudios en serio y que tal vez no estuvieran a la altura del reto. 
Había momentos en los que enmudecía, presa de un estupor que 
seguramente exageraba a efectos pedagógicos, ante la dificultad de 
sus alumnas para entender conceptos elementales de álgebra o 
química. Ellas, a su vez, acusaban a la maestra de no dominar las 
materias que debía impartir, ya que en la escuela enseñaba 
economía doméstica y suajili. Se quejaban de que les hablaba como 


si fueran unas perfectas ignorantes, cuando en realidad era ella la 
que no sabía enseñar asignaturas difíciles. Aquello era tirar el 
dinero, les dijeron a sus padres, que seguramente opinaban lo 
mismo, pues ¿cómo iba a ofrecer una profesora desde su propia casa 
lo mismo que toda una escuela con su claustro de profesores, sus 
libros y sus laboratorios? Tal vez pensaran, además, aunque se 
guardaran mucho de decirlo, que querían para sus hijas las mismas 
luminarias europeas que daban clase a las chicas de la escuela 
estatal y no esa maestrilla de pueblo que no podía evitar sonreír de 
gratitud cada vez que se cruzaba con ellos por la calle. 

Así las cosas, Farida volvió a su antigua rutina. Por las mañanas 
se iba a casa de la tía Halima, a la que ayudaba barriendo, lavando 
la ropa, cortando verduras o lo que hiciera falta mientras parloteaba 
y reía con una alegría más reveladora de lo que ella suponía. 
Durante un tiempo siguió llevando los libros encima, como si aún 
tuviera deberes que hacer, pero ni los tocaba. No tenía tiempo. A la 
hora del almuerzo volvía a casa, recogía los víveres que Bi Aziza, la 
vecina de la casa grande, les hubiese enviado desde el mercado y se 
ponía a preparar la comida. Para cuando su madre llegaba a casa, 
todos los platos estaban ya en marcha, de manera que Mwana podía 
tomarse un vaso de agua fresca y quizá incluso sentarse unos 
minutos antes de tomar el relevo en los fogones. La comida siempre 
estaba lista a tiempo y la hora del almuerzo se volvió menos 
frenética y caótica. Su padre parecía complacido con el nuevo 
reparto de tareas, aunque a veces la preocupación empañaba su 
sonrisa. Los hermanos de Farida podían saciar su enorme apetito 
antes de que los mandaran a la escuela coránica y Mwana tenía 
tiempo de asearse con calma antes de acostarse un rato, algo que 
agradecía sobremanera. Todos salieron ganando con el cambio. 

Según iban pasando los meses, la situación de Farida se fue 
consolidando. Cuando se iba a la casa de la tía Halima aprovechaba 
para llevarse la ropa sucia de la familia y hacía allí la colada, que 
recogía al día siguiente. También le hacía recados a su madre y, a 
veces, se acercaba al mercado para comprar algún ingrediente que 
ésta había olvidado mencionar a Bi Aziza. Para entonces ya llevaba 
el buibui, el manto negro que usaban todas las mujeres, salvo las 
que se habían dejado corromper por las costumbres extranjeras o la 
perversión. Siempre que le apetecía, Farida pasaba por el mercado o 


se iba de tiendas, o a visitar a las amigas, y volvía a casa a tiempo 
de empezar el almuerzo. Por la tarde fregaba los platos, barría la 
casa, tal vez planchara su propia ropa (el resto se lo dejaba a su 
madre) y luego se aseaba y volvía a salir de casa para ver a las 
amigas. Se entregaba a estas tareas tan poco estimulantes con una 
sonrisa y una especie de íntima euforia, algo que inquietaba a su 
madre. 

—¿Qué le pasa? No debería conformarse con tan poco —le dijo 
en cierta ocasión a su marido—. Tiene catorce años, debería aspirar 
a más, debería abominar de todas estas tareas domésticas. No la 
hemos educado para esto. 

—Parece contenta —señaló Feisal con cautela, procurando no 
agravar una preocupación que no tenía manera de contrarrestar. 

Estaban acostados en la cama a media tarde, el momento más 
tranquilo de la jornada para ambos, el mejor de toda su vida de 
casados. Nadie iba de visita a esa hora del día y los niños estaban 
en la escuela coránica o eran ya lo bastante mayores para saber que 
no debían molestarlos. 

—No se habrá echado novio, ¿verdad? —preguntó ella de 
pronto. 

—Nuru, ¿por qué dices eso? —repuso su marido, el único que la 
llamaba por su nombre de pila—. Ni se te ocurra pensarlo. 

—No podemos dejar que se convierta en una simple criada — 
insistió Nuru—. Tampoco es que lo necesitemos. Yo me las 
arreglaba perfectamente sin su ayuda. No voy a consentir que se 
pase el día trajinando en casa. 

—Sería extraño que se lo prohibieras cuando ella cree que está 
siendo útil —apuntó él—. Y parece que eso la hace feliz. Además, se 
le da muy bien, no hay más que ver todos esos pasteles y pastas que 
está aprendiendo a cocinar. Puede que tenga talento para la 
repostería. 

—Eso es cosa de Halima, que le está enseñando —replicó Nuru, 
y se volvió para mirar fijamente a su marido—. Espero que no estés 
sugiriendo que debería dedicar el resto de su vida a cocinar samosas 
y pastitas. 

—No, por supuesto que no. 

Por supuesto que no. 

Hubo un último intento de proporcionar estudios a Farida. En 


diciembre, al finalizar el curso académico, su madre se la llevó a 
Mombasa, a visitar a unos parientes. La mayor de sus hermanas, 
Saída, vivía allí desde que se había casado. Además, su propia 
madre era natural de Mombasa, de manera que también tenía un 
sinfín de primos en la ciudad. Había escrito a su hermana Saída 
para pedirle que indagara sobre escuelas para Farida, que parecía 
impaciente por poner en marcha ese nuevo plan y no veía la hora 
de instalarse en casa de la tía Saída y reanudar los estudios en 
Mombasa. El propósito de ese viaje era averiguar qué habían dado 
de sí las gestiones de la tía Saída, comprobar si Farida se sentía a 
gusto en la ciudad y tomar una decisión antes de acordar los 
delicados pormenores económicos que no podían tratarse por carta, 
pues ninguna de las dos familias iba sobrada de dinero. 
Transcurridas tres semanas, Nuru volvió a casa sola y Farida se 
quedó en Mombasa para repetir, a sus quince años, el último curso 
de la enseñanza primaria con vistas a presentarse de nuevo al 
examen de acceso a la escuela secundaria, esta vez en Kenia. 

Mientras Farida estaba en Mombasa, Amín se presentó al mismo 
examen que su hermana había suspendido dos años antes. Los 
varones disponían de dos escuelas secundarias, pero tampoco lo 
tenían fácil, pues el listón estaba muy alto. En cualquier caso, Amín 
quedó el segundo de la lista, de manera que, aunque sólo hubiesen 
aceptado a diez estudiantes, él habría estado entre ellos. Farida 
volvió a casa poco después de este triunfo. En Mombasa tampoco 
había habido suerte. Ese mes de enero, después de un año que ella 
había disfrutado en muchos sentidos y cuyo recuerdo atesoraría 
durante el resto de su vida, volvió a casa derrotada. En Kenia 
tampoco la habían aceptado, y el coste de una escuela privada en 
Mombasa no estaba al alcance de sus padres. Lo había intentado 
con todas sus fuerzas, dijo, pero era demasiado estúpida. 

Retomó su antigua rutina allí donde la había dejado: por las 
mañanas ayudaba a la tía Halima, lavaba, limpiaba, preparaba el 
almuerzo para toda la familia. Se ofreció para supervisar los deberes 
de Amín, ahora que estaba en la escuela secundaria y todo era más 
difícil, pero en realidad, más que ayudar lo distraía con su cháchara 
y su risa. Decidió elaborar un horario de repaso para ayudar a 
Rashid a prepararse para el mismo temido examen, pues achacaba a 
su propia falta de organización la tragedia que se había abatido 


sobre ella. Rashid se avino a pegar el horario en la guarda de su 
libro de ejercicios, pero pronto se desentendió del asunto, más 
interesado en jugar a las cartas y al fútbol con los amigos que en 
acatar las órdenes de su hermana. Ella iba apuntando en un 
cuaderno todas y cada una de estas faltas y amenazó con delatarlo 
ante los poderes fácticos, lo que debió de surtir cierto efecto porque, 
cuando llegó su turno, Rashid aprobó el examen. Pese a todas sus 
responsabilidades y tareas, Farida volvía a sonreír con la alegría de 
siempre, o algo que se le parecía, pues había un aire vagamente 
misterioso en su sonrisa, un leve temblor en las comisuras de los 
labios, como si se riera de un chiste que sólo ella conocía. Tal vez 
fuera tan sólo la edad y una creciente conciencia de sus encantos. El 
año pasado en Mombasa le había dado una nueva desenvoltura, y 
era imposible no fijarse en cómo la admiraban ahora los chicos y 
hombres jóvenes, pero Farida les sonreía a todos con tal desparpajo 
y les daba la réplica sonriendo con tanto aplomo que ninguno de 
ellos osaba abordarla. Era como si se hubiese convertido en una 
mujer adulta que ya estaba de vuelta de los coqueteos adolescentes. 


Su hermano Amín, mientras tanto, iba camino de convertirse sin 
esfuerzo en todo aquello que se esperaba de él. Era educado, 
responsable, sincero y generoso. «Es un buen chico», decía a veces 
su madre con un temblor en la voz. Se había vuelto más reservado y 
a veces se quedaba absorto en sus pensamientos, mirando al infinito 
sin motivo aparente, pero esos detalles apenas contaban como faltas 
al lado de sus numerosas virtudes. Sus silencios, así como la 
creciente ambigitedad de algunas de las cosas que decía, le daban 
un halo de profundidad y sabiduría. En la escuela secundaria 
destacó desde el primer momento, incluso en asignaturas y materias 
que eran nuevas para todos y que de entrada pusieron en apuros a 
muchos estudiantes. Comprendía las lecciones sin esfuerzo y se 
aplicaba con ahínco para cumplir con lo exigido. Se adaptó a las 
reglas de ese nuevo sistema de enseñanza y no buscaba atajos para 
saltarse las tareas que le imponían. Los profesores se regocijaban 
con su discreta meticulosidad. Pese a ser un alumno brillante y 
diligente, se comportaba con humildad, sin necesidad de destacar 
por encima de sus compañeros. No esperaban muestras de rebeldía 


por su parte, pero lo tenían por uno de los líderes naturales de la 
clase. Buscaban la aquiescencia de Amín como forma de refrendar 
su propia autoridad y sentar un buen ejemplo. No era el único 
alumno que desempeñaba este rol excepcional, pero se contaba 
entre un grupo de elegidos a los que habían inculcado el valor de la 
modestia. Todos sabían lo afortunados que eran por estar donde 
estaban, y no habían llegado hasta allí gracias a la obstinación o la 
rebeldía. Amín era un adolescente sano, robusto sin llegar a parecer 
intimidante, dotado de cierto encanto juvenil y una sonrisa 
irresistible. Todos estaban orgullosos de él, sobre todo sus padres, 
por supuesto, que contemplaban sus logros con alivio y gratitud. 
¿Quién sabe, cuando trae hijos al mundo, cómo saldrán? Cuántos 
hay que, pese a haber recibido abundante amor de sus padres, se 
convierten en unos derrochadores incansables y unos crápulas que 
les amargan cada segundo de la existencia. 

Rashid también se enorgullecía de su hermano y lo quería, 
aunque nunca se le habría ocurrido confesarle lo uno ni lo otro, y 
seguramente ni siquiera lo reconoció para sus adentros hasta mucho 
tiempo después. Iba dos años por detrás de Amín y soportaba 
estoicamente las comparaciones con su hermano mayor. Se sentía 
partícipe de sus méritos, conocía de cerca el esfuerzo que le habían 
costado y por eso mismo no le parecían tan dignos de alabanza. 
Cuando un profesor le decía que tal o cual materia no se le daba tan 
bien como a su hermano, se sentía dolido, pero no porque aspirara 
a competir con él. Tampoco podría decirse que Rashid fuera una 
nulidad como alumno en comparación con Amín. Él también 
destacó en lo académico, si bien de un modo distinto. Para 
empezar, y a diferencia de Amín, no todos los profesores creían que 
tuviera un don natural para los estudios, y algunos opinaban que 
era un sabelotodo con cierta tendencia a pasarse de listo que pecaba 
de irrealista e imprudente. No era tan concienzudo como su 
hermano, y a veces se limitaba a cubrir el expediente. Algunos lo 
tenían por un cantamañanas que se consumiría en la llama de su 
propia vanidad sin haber llegado demasiado lejos. Sus profesores 
creían que era inteligente, pero lastrado por un sinfín de pequeños 
defectos. En clase era ruidoso y parlanchín, le costaba concentrarse. 
En el campo de juego demostraba entusiasmo, pero carecía de 
destreza, a diferencia de su hermano mayor, que destacaba en todos 


los deportes. Era un orador exaltado, algo que tal vez pueda parecer 
una virtud, pero no en el caso de los debates académicos, en los que 
se agradece un poco de lógica y estrategia, otro tanto de nobleza, 
compostura y perspicacia, así como una pizca de astucia y 
teatralidad, pues de lo contrario ¿qué sentido tiene debatir? En esas 
ocasiones, Rashid se lanzaba al ruedo derrochando indignación, 
desdén y cierto afán pendenciero, para irritación o hilaridad 
general, buscando el aplauso de los quisquillosos y los insatisfechos. 

Luego estaba su entusiasmo por todo lo relacionado con Italia. A 
decir verdad, aparte de la guía de conversación, un puñado de 
fotografías y pósteres procedentes de la misma fuente, recortes de 
revistas en los que salía Giacomo Agostini a lomos de su Vespa y un 
tebeo sobre la vida de Garibaldi que Farida le había traído de 
Mombasa, no había demasiada sustancia ni conocimientos detrás de 
su devoción. Sin embargo, cada vez que debatía con alguien sobre 
cuestiones de estilo, belleza o poesía, sobre todo durante la 
adolescencia, sus ídolos eran inevitablemente italianos. 
«Shakespeare es estupendo, incluso sublime, pero no puede 
compararse con Dante. ¿Por qué no nos dejan estudiar a Dante?». 
«Silvana Mangano es, en mi opinión, la actriz más bella de todos los 
tiempos». «La selección de fútbol italiana es casi tan buena como la 
brasileña». Cuando era más pequeño, los profesores de la escuela 
primaria habían interpretado su pasión por todo lo italiano como un 
rasgo de su carácter vivaracho, el inevitable exhibicionismo de un 
alumno inteligente. El caso es que, por entonces, existía la opinión 
generalizada de que los italianos eran vagamente cómicos, a juzgar 
por las astracanadas que habían protagonizado durante la guerra de 
Abisinia, de modo que su encendida defensa de Italia también era a 
veces objeto de mofa. Sin embargo, para cuando llegó a la 
adolescencia, casi todos sus profesores de la escuela estatal eran 
británicos, y algunos de ellos veían su fervor como una absurda 
afectación. A uno en concreto, el profesor de historia, le molestaba 
sobremanera la fijación de Rashid con Italia y, siempre que citaba a 
algún erudito o figura señera de la Antigua Roma, miraba en su 
dirección y le espetaba: «Como dijo uno de tus antepasados...». Por 
su parte, el profesor de literatura recitaba largas parrafadas en 
italiano y, con una sonrisa gélida, informaba al joven ignorante de 
que eso sí era Dante. Le recomendó que consultara las traducciones 


de la colección Everyman, que encontraría en la biblioteca de la 
escuela y que, en su opinión, eran las más asequibles para un 
principiante, en vez de alardear sin ton ni son. «Quizá deberías 
aprender a caminar antes de intentar correr», le aconsejó. 

No obstante, la pasión de Rashid por la poesía era sincera. La 
leía en la biblioteca escolar y en las desvencijadas antologías que 
compraba en una librería de segunda mano. De pequeño le gustaba 
cantar casidas y se sabía unas cuantas de memoria. ¿A quién no le 
gustaba recitar algún pasaje del Corán, algún verso suelto de una 
casida O leyenda popular? Quienes poseían ese don los dejaban caer 
como si tal cosa, con una soltura y naturalidad que impresionaba y 
complacía a quienes los escuchaban. Cuando alguien, 
interrumpiendo el hilo de su propio discurso, recitaba unos 
hermosos versos, no era raro que otros se le unieran en un gozoso 
coro, para alarde y disfrute de todos. Sin embargo, a su edad y en 
esa etapa escolar, Rashid ya no cantaba casidas. La poesía era ahora 
sinónimo de Shakespeare, Keats, Byron, Longfellow y Kipling, y 
fueron esos los poetas que se lanzó a leer con fruición y deleite, 
convencido de que en eso consistía la cultura, no en saber lo mismo 
que sabían todos los demás. Ni siquiera se le ocurrió pensar que 
quizá se estuviera perdiendo algo valioso. Hasta había conseguido 
su propio ejemplar de la Divina comedia, aunque tenía pendiente 
acabar de leerlo. 

En un momento dado empezó a componer sus propios poemas 
en inglés, sobre todo para distraer a los amigos, versos jocosos y 
excesivos al estilo de Hiperión o Las peregrinaciones de Childe 
Harold que se alargaban interminablemente y tenían un evidente 
tono burlesco. Aprendió unas pocas estrofas de memoria y las 
declamaba con gestos teatrales al salir de clase, mientras volvía a 
casa con sus compañeros. Uno de éstos le fue con el cuento al 
mismo profesor de literatura que despreciaba el afectado fervor 
dantista de Rashid y que, tal como esperaba el chivato, tampoco vio 
con buenos ojos esta nueva afición. Exigió leer el opúsculo y Rashid 
le entregó el cuaderno a regañadientes, anticipando su desprecio. 
Aquello no le hizo ni pizca de gracia, pues, si bien había escrito esos 
versos como un pasatiempo, les tenía cierto apego. 

—Estos poemas son de una inmadurez abrumadora —concluyó 
el profesor delante de toda la clase después de haberlos leído, como 


si los alumnos esperaran su veredicto con impaciencia—. Cuando 
no revelan un tedioso y barato misticismo al estilo de Las mil y una 
noches, se pierden en interminables y estériles divagaciones que 
remedan el estilo de Byron en tono satírico. Son confusos y carecen 
de sentido, como suele pasar cuando los africanos intentan escribir 
en inglés con un estilo evocador. La mera intención de escribir algo 
así denota soberbia, una valoración escasamente realista de las 
propias capacidades. Será mejor que espabile, joven. Su tarea para 
hoy consistirá en analizar el personaje del capitán en La reina de 
África, y espero que me traiga un texto claro y ordenado, nada que 
ver con estas paparruchas. 

La reina de África, de C.S. Forester, célebre por la saga del 
capitán Hornblower, era la obra clásica que el profesor creía más 
adecuada a las capacidades de sus alumnos. Rashid se sintió tan 
herido por el desprecio del profesor que no atinó a replicar. Fue por 
entonces cuando el apodo de Mtaliana empezó a convertirse en una 
carga para él. 

Así pues, las opiniones del profesorado en torno a Rashid 
divergían de forma considerable, algo que nunca había sucedido 
con Amín. Sus padres también se enorgullecían de él, por 
descontado, pero no estaban tan tranquilos respecto a su futuro. 
Nuru, en particular, se preocupaba por él. A veces, cuando Rashid le 
hacía compañía en la cocina, parloteando como un loro mientras 
ella preparaba la comida, lo miraba entre lágrimas de risa y no 
podía evitar temer por su bienestar futuro, no porque le viera una 
especial propensión a la inestabilidad o la enfermedad mental, Dios 
nos libre, sino porque no sabía si tendría fuerzas para salir adelante. 
Sus pasiones eran tan obsesivas, su sentido del humor tan 
irreverente, su confianza en sus propias capacidades tan 
abrumadora, que se preguntaba si sabría enfrentarse a la decepción. 
Con el paso de los años, percibía en él una creciente terquedad, una 
disposición a desobedecer y desoír aquello que no le gustaba. Era 
más menudo que Amín, algo canijo para su edad, y vivía en un 
perpetuo estado de exaltación, como si ardiera por dentro. A veces, 
Nuru se sentía reflejada en él. 


Corrían los últimos años de la década de 1950, el mundo entero 


seguía atrapado en sus contradicciones y casi toda África vivía bajo 
el yugo de los europeos, ya fuera de forma directa o indirecta, por 
la fuerza bruta o la diplomacia de puño de hierro, valga la paradoja. 
En los años cincuenta, un mapa británico de África habría mostrado 
cuatro colores predominantes: rojo virando al rosa para los 
territorios gobernados por los británicos, verde oscuro para los 
franceses, morado para los portugueses y marrón para los belgas. La 
división cromática traducía cierta cosmovisión, y las demás 
potencias imperialistas aplicaban sus propios esquemas de color al 
mapamundi. Era una forma de entender el mundo y, para muchos 
de los que estudiaban esos mapas, también una forma de soñar con 
viajes que sólo podían producirse en la imaginación. Hoy los mapas 
no se leen del mismo modo. El mundo se ha vuelto mucho más 
confuso, lleno de gente y nombres que desdibujan sus contornos. 
Sea como fuere, ahora que la imagen ha ocupado el lugar del relato, 
apenas queda espacio para la imaginación. 

En los mapas británicos, el rojo era un guiño a la bandera de 
Inglaterra y representaba no sólo la voluntad de sacrificio en 
nombre del deber, sino también toda la sangre derramada en la 
defensa del Imperio. Por entonces, incluso Sudáfrica seguía teñida 
de rojo, al igual que territorios como Canadá, Australia y Nueva 
Zelanda, confines del mundo a los que los europeos habían llegado 
en busca de paz y prosperidad. El verde oscuro era una broma a 
costa de los franceses, una irónica alusión a las llanuras elíseas, 
habida cuenta de que la mayoría de las colonias galas eran 
desérticas, semidesérticas o selvas ecuatoriales, una enorme 
extensión de territorio inútil conquistado a sangre y fuego con un 
orgullo desmedido. El morado se reservaba para la acomplejada 
altivez de los portugueses y su obsesión con la realeza, la religión y 
los simbolismos imperiales, toda una ironía habida cuenta de que 
llevaban siglos saqueando esas tierras con pasmosa brutalidad, 
mutilando y quemando cuanto hallaban a su paso, transportando a 
millones de sus habitantes a las plantaciones esclavistas de Brasil. 
Por último, el color marrón señalaba la impasible y cínica eficacia 
de los belgas, que llegaron tarde a la fiesta, pero lo compensaron 
con creces castigando a los pueblos que gobernaban con una 
crueldad sin parangón entre todas las potencias coloniales de una 
época tenebrosa como pocas. Habrá de pasar mucho tiempo para 


que se desvanezca su sangriento legado, que sigue enturbiando los 
ríos y lagos del Congo y Ruanda. Los españoles también tenían sus 
posesiones, pintadas de amarillo en los mapas británicos en alusión 
al color nacional, que delataba su obsesión por el saqueo de oro. 
Hacia el final de esa década, la paleta cromática se vería rebajada al 
rosa palo, el verde claro, el lila y el beige, acaso como una forma de 
señalar el paulatino declive de la expansión colonial, una evolución 
hacia el autogobierno tutelado por las potencias imperiales, que un 
día estaban allí, manteniéndolo todo bajo control, y al día siguiente 
se habían desvanecido. 

Los mapas de los años cincuenta también señalaban las 
excepciones al dominio europeo. Egipto gozaba de una frágil 
libertad desde 1922, pero no tenía más remedio que acoger en su 
suelo al ejército, la armada y las fuerzas aéreas británicas. Liberia 
nunca había sido una colonia en sentido estricto, sino que nació 
como la tierra libre a la que podían volver los esclavos africanos 
manumitidos de Estados Unidos de América para levantar una 
Nueva Jerusalén, y hay que ver lo bien que salió aquello. Etiopía 
había parado los pies en dos ocasiones al desastroso ejército 
italiano. En el siglo XIX, cuando todas las potencias europeas que así 
lo desearon se hicieron con un trozo de África y masacraron a miles 
de sus habitantes, el ejército del emperador Menelik se las arregló 
para derrotar a los italianos en Adwa. Sin duda fue la 
incompetencia de estos últimos lo que los abocó a un desastre a 
todas luces evitable, aunque algunas voces atribuyen parte del 
mérito a la intervención de Rimbaud como traficante de armas al 
servicio del emperador etíope. Más adelante, el ejército de 
Mussolini se vería expulsado por los guerrilleros, las tropas 
británicas y los soldados coloniales africanos, entre ellos el tío 
Habib. Luego estaban Sudán, que desde el año 1952 era una 
dictadura militar independiente, y Libia, un reino teocrático bajo 
protección británica desde 1951. Pequeñas ironías a las que un 
mapa de esas características no hacía la menor alusión. Todo lo 
demás quedaba en manos de la gran «misión civilizadora», desde 
Ciudad del Cabo hasta Tánger, incluida toda África oriental, donde 
se desarrollaron los hechos aquí relatados. 

Sirva este vistazo al mapa político de África en los años 
cincuenta para subrayar lo distinto que parecía el mundo entonces. 


Nadie supo prever el caos que estaba a punto de desatarse, nadie 
podía imaginar que al cabo de pocos años la mayor parte de las 
potencias coloniales europeas cogerían sus bártulos y pondrían 
tierra de por medio, dejando, al menos sobre el papel, una serie de 
tratados y acuerdos que no sentirían la menor obligación de 
respetar. Así las cosas, la percepción que los jóvenes como Amín y 
Rashid tenían de sí mismos y del futuro que los esperaba no había 
empezado aún a desvincularse de las expectativas de un pueblo 
colonizado que vivía —aunque entonces no lo supiera— a caballo 
entre el final de una era y el comienzo de otra. Poco antes de 
concluir los estudios secundarios, Amín se convenció de que quería 
ir a la escuela normal de maestros donde habían estudiado sus 
padres y nadie trató de disuadirlo ni sugirió que sopesara otras 
posibilidades a tan sólo siete u ocho años de la independencia del 
país. Nadie era consciente de que la independencia estuviera tan 
cerca, pocos se atrevían a especular sobre las oportunidades que 
traería consigo y, en todo caso, no había motivos para que Amín no 
pudiera aspirar a la misma existencia provechosa y satisfactoria que 
llevaban sus padres, útil para la comunidad, gratificante para ellos y 
los suyos. Sin embargo, todo eso cambiaría con la precipitada y 
caótica desbandada general de las potencias coloniales en África, 
algo que nadie vio venir, o por lo menos nadie del círculo directo de 
Amín. Ni siquiera su padre, que seguía las noticias por la radio, 
sospechaba que la independencia estuviera a la vuelta de la 
esquina. 


Feisal era un maestro conocido y respetado en la escuela local, si 
bien, como se ha visto, todos los maestros gozaban de respeto. Por 
la calle le decían Málim Feisal, anteponiendo el oficio a su nombre 
de pila, y sus conocidos se desvivían por saludarlo y transmitirle 
buenos deseos. Siempre que iba a alguna oficina administrativa, a 
los muelles o al hospital, allá donde fuera para alimentar la 
hambrienta maquinaria burocrática del Estado, se topaba con algún 
antiguo alumno encantado de ayudarlo. Amín se regocijaba 
oyéndolos alabar a su padre por su bondad e inteligencia o 
recordando anécdotas de sus tiempos de estudiantes. «¿Recuerda lo 


que pasó aquella vez, Málim?». Amín sabía que, fuera donde fuese, 
e hiciera lo que hiciese, nunca sería tan importante e influyente 
como lo había sido su padre en esa comunidad. Su madre también 
había dado clases hasta que él acabó los estudios secundarios, pero 
sus antiguas alumnas no ocupaban el espacio público del mismo 
modo porque eran mujeres. 

Sus padres formaban una pareja insólita. Él era alto y enjuto, 
mientras que ella era una mujerona corpulenta y rolliza, algo que el 
paso de los años no hacía sino acentuar. Feisal tal vez no fuera tan 
alto comparado con los gigantes bien proporcionados de otras 
latitudes, pero sí lo era para ese lugar pequeño poblado por gente 
menuda. Sus facciones también eran enjutas, y lucía una barba 
entrecana recortada en punta que contribuía a ese aire ascético. 
Siempre se abotonaba las mangas de la camisa y daba la impresión 
de ser ponderado y meticuloso en todo lo que hacía. No podía ser 
así en todo momento, pero ésa era la impresión que daba. Andaba 
ligeramente encorvado y a menudo con el ceño fruncido, pero 
cuando hablaba lo hacía en tono afable y siempre tenía una sonrisa 
bailándole en los labios. Algunos lo llamaban Msafi, aseado, sobre 
todo por la vaga aliteración que esa palabra creaba con su nombre. 
En otro lugar, tal vez lo hubiesen tildado de maniático. 

Ella, en cambio, era achaparrada y rechoncha, y por lo general 
tenía un aire desaliñado y apresurado, siempre con algún mechón 
de pelo rebelde que parecía empeñado en escapar de las horquillas 
que debían sujetarlo. Tenía cierta tendencia al histrionismo: ponía 
unos ojos como platos cuando algo la sorprendía y hacía muchos 
aspavientos para manifestar su indignación. Siempre estaba 
haciendo planes, saltando de una tarea inacabada a la siguiente, 
pero también tenía un don para escuchar. Cuando estaba en casa, 
todas las conversaciones y comentarios iban dirigidos a ella, todo 
convergía y se canalizaba a través de su persona. Sabía exactamente 
cuándo dejar lo que estaba haciendo para prestar toda su atención a 
alguien. La llamaban Mwana, que significa «niña», porque era la 
más joven de sus hermanos, pero su nombre de pila era Nuru, que 
significa «luz», aunque sólo Feisal seguía llamándola así. 

Según lo previsto, al cumplir diecinueve años Amín se matriculó 
en la escuela normal de maestros, fundada hacía tan sólo una 
generación, para empezar una carrera como docente. Entre sus 


compañeros de la escuela secundaria, uno se había ido a estudiar 
medicina a Inglaterra porque sus padres podían permitírselo, 
mientras que otros se marcharon a la India, Egipto y quizá a otros 
lugares. También hubo quienes partieron en busca de un futuro 
entre la red de familiares y allegados que vivían a lo largo de la 
costa o en el interior. Así eran las cosas: los jóvenes se marchaban a 
la menor oportunidad. No así en el caso de Amín. Él no buscaba 
ninguna oportunidad porque no deseaba marcharse. Había tomado 
una decisión y aspiraba a trabajar como docente el resto de su vida. 
La suya era una mentalidad sólo posible quizá en los lugares 
pequeños, y desde entonces seguramente el mundo se ha vuelto 
menos predecible. 

Farida también había tomado una decisión respecto a su futuro. 
Un par de meses después de volver de Mombasa, entró a trabajar 
como aprendiz para una modista natural de Goa y afincada en 
Vuga, la señora Rodrigues, que tenía ciertas ínfulas porque entre sus 
clientas había varias esposas de altos funcionarios coloniales. Sólo 
le encargaban pequeños arreglos, como acortar dobladillos o 
ensanchar cinturillas, pero eso no le impidió poner en el letrero que 
anunciaba su negocio «proveedora del gobierno de Su Majestad». El 
grueso de los encargos eran vestidos para las clientas de toda la 
vida, pero las europeas le daban prestigio. Farida trabajaba allí 
mañana y tarde, pero también se llevaba algunas prendas a casa 
para acabarlas por la noche. Durante los primeros seis meses no 
recibió remuneración alguna, y pasado ese tiempo empezó a cobrar 
una miseria. Según la señora Rodrigues, una mujer tranquila, 
sonriente y de trato afable que, sin embargo, defendía opiniones 
tajantes e inflexibles, la joven aprendiz debería estarle agradecida 
por las técnicas de costura avanzadas que le enseñaba y la calidad 
de la clientela a la que tenía acceso, de modo que no podía 
pretender recibir remuneración alguna hasta que estuviera 
plenamente formada. Si le pagaba algo, era por pura generosidad. 
¿Acaso no la invitaba todas las mañanas a una taza de té y una 
porción de bizcocho? Farida tenía previsto poner en marcha su 
propio negocio cuando estuviera preparada, pero de momento no le 
quedaba más remedio que sobrellevar la mezquindad de la modista. 

Su madre, Mwana, era muy aficionada a la costura y tenía su 
propia máquina de coser, algo relativamente habitual por entonces, 


de manera que ayudaba a Farida con los encargos más difíciles que 
ésta traía a casa: inclinada sobre el haz de luz que proyectaba el 
brazo de la máquina, cosía orlas de encaje y cintas, ojales y demás. 
Se lo tomaba como un pasatiempo y le complacía ayudar a su hija. 
A veces se quedaban las dos trabajando hasta la madrugada porque 
Farida había prometido a la modista que entregaría el encargo al 
día siguiente y no quería que la acusara de faltar a su palabra. 
Mwana se quejaba a menudo de vista cansada. 

Farida trabajó durante tres años para la señora Rodrigues. Cada 
vez que insinuaba la posibilidad de establecerse por su cuenta, la 
modista la disuadía aumentándole la paga o atemorizándola con los 
riesgos que debería asumir. Farida se dejaba convencer e iba 
posponiendo el momento de independizarse, pero al cabo de tres 
años había aprendido lo bastante para abrir su propio negocio. Al 
principio cosía sólo para las amigas, que le llevaban recortes de 
revista para que copiara algún modelo, y ella hacía cuanto estaba 
en su mano por complacerlas, trabajando los fines de semana o por 
las noches. Le llevaba mucho tiempo confeccionar un vestido, pero 
mientras tanto las clientas iban de visita, protestaban, charlaban y 
todo quedaba entre amigas. El resultado tal vez no fuera 
exactamente como el de la revista, pero siempre resultaba 
favorecedor, pues Farida tenía buena mano para la costura y era 
capaz de estudiar un patrón y reproducirlo sin alejarse demasiado 
del modelo original. 

Cuando Farida empezó a trabajar desde casa, las rutinas 
domésticas se vieron totalmente alteradas. Por las mañanas no salía 
de su habitación hasta que todos se habían marchado, pero cuando 
volvían a casa a la hora del almuerzo lo tenía todo bajo control. 
Uno tras otro, entraban en la cocina para saludarla, momento que 
su madre aprovechaba para preguntar qué había para comer y 
Opinar al respecto, su padre, para dejar la fruta que había comprado 
al volver del trabajo, sus hermanos, para olisquear los cacharros y 
estorbarla. Después de comer, todos se arremolinaban a su 
alrededor para echar una mano. Luego Feisal y Mwana se retiraban 
para dormir la siesta mientras Amín y Rashid se entregaban a una 
agotadora sucesión de actividades propias de adolescentes — 
deportes, deberes, vagar por las calles, jugar a las cartas—, y sólo 
entonces Farida daba inicio a su jornada laboral. 


Fue por entonces, cuando empezaba a reunir una clientela 
estable y Amín estudiaba con ahínco para aprobar los exámenes 
finales de secundaria mientras Rashid se disponía a seguir sus pasos 
y Málim Feisal acababa de rechazar el puesto de director escolar, 
que Mwana se desmayó un día en el trabajo y los médicos le 
recomendaron que se retirara a la temprana edad de treinta y nueve 
años. Le diagnosticaron glaucoma, posiblemente causado por un 
cuadro de hipertensión. Le horrorizaba la perspectiva de convertirse 
en una carga para todos y no podía contener las lágrimas, que 
brotaban en silencio, inesperadas, incluso cuando tenía compañía. 

—Me quedaré ciega y tendréis que ocuparos de mi cuerpo inútil 
—se lamentaba—. Oh ya Aláh, alhamduli-lá. 

Ellos la consolaban, pero no podían evitar llorar también, 
convencidos de que acabaría perdiendo la vista. El médico sólo 
había sugerido esa posibilidad, pero el funesto pronóstico se había 
abatido sobre la familia como una maldición. Mwana se recluyó en 
casa y se dispuso a empezar una nueva vida. Se mostraba irascible y 
nerviosa porque echaba de menos el ajetreo de antes, pero al cabo 
de un tiempo se fue relajando y, poco a poco, se acomodó a ese 
nuevo ritmo. Luego vinieron los controles médicos, un viaje a 
Mombasa para visitar a un especialista, una operación para aliviar 
la presión intraocular. Vinieron las gafas para la miopía, nuevas 
dietas, la medicación y los ejercicios, y su día a día no tardó en 
volverse gratamente caótico de nuevo, aunque no tanto como antes. 

Cuando Rashid empezó el último curso de la enseñanza 
secundaria, seguía dándose aires delante de los amigos, de su 
hermano, de sus padres. Se había vuelto más terco y conflictivo con 
el paso de los años y se consideraba poco menos que un rebelde. 
Durante ese último curso parecía obsesionado con marcharse. La 
idea se le había metido en la cabeza sin que se diera cuenta y se 
manifestaba en una irritación y un desprecio incontenibles por 
muchas de las cosas que lo rodeaban. Los conocimientos que había 
adquirido y los libros que había leído le inculcaron la idea de que el 
mundo era mucho más amplio de lo que le permitía atisbar su vida 
actual. Sentía que se ahogaba, constreñido por las convenciones 
sociales, la religiosidad medieval, las falacias históricas de ese 
lugar. Poseía un vocabulario apabullante y sólo tenía diecisiete 
años. Llegaría lejos, afirmaban sus amigos, si no se quedaba todo en 


pura palabrería. Amín escuchaba y sonreía, ora burlándose de su 
hermano, ora dándole la razón. Su madre seguía preocupada por él 
pese a sus propias cuitas, y no podía evitar que sus arranques de ira 
la afectaran. «¿Qué será de ese muchacho alocado?». Su padre tenía 
largas charlas con él, le daba ánimos y le advertía que debía dejar a 
un lado sus ensoñaciones para plantearse el futuro de una forma 
práctica y realista. Al final, dándose por vencidos, familia y amigos 
se resignaron a oírlo juzgar duramente sus existencias mientras lo 
incitaban a esforzarse por alcanzar su sueño de conocer el vasto 
mundo. 

Al final, fueron los profesores quienes lograron encarrilarlo, y no 
tardaron en comprobar con asombro cómo ese estudiante charlatán, 
sin ningún talento especial, daba paso a un joven desenvuelto y 
seguro de sí que redactaba textos bien trabados y maduros, aunque 
no pudiera disimular cierto afán exhibicionista. Por supuesto, no 
dudaron en arrogarse todo el mérito de la transformación. Se 
aplicaba con idéntico rigor en el estudio de Macauley, Shakespeare 
o el islam, y demostró poseer un ingenio precoz. A ratos pecaba de 
cierta altanería, pero ésta era achacable a un ardor juvenil que el 
tiempo se encargaría de pulir. En resumen, era un firme candidato a 
entrar en Oxford o Cambridge. Sus profesores eran británicos, por lo 
menos los que ejercían cierta influencia sobre él, y le enseñaron a 
estudiar su mundo tan a fondo que no podían sino declararse 
impresionados con el resultado. Lo ayudaron a solicitar plaza en 
varias universidades británicas, lo convencieron para que se 
presentara a los exámenes de acceso a las becas y le impusieron un 
régimen de estudio similar al que ellos mismos habían seguido en 
su día. Era como si se hubiesen confabulado con él: cuanto más lo 
obligaban a esforzarse por conocer su mundo, más deseaba Rashid 
triunfar en él. Era un mecanismo más sutil de lo que parece, no sólo 
un anhelo de triunfar y complacer, sino algo más seductor: mientras 
ahondaba en el conocimiento de ese mundo, tenía la impresión de 
estar haciéndolo suyo. Los profesores de historia y literatura, que 
fueron los que lo tomaron bajo su ala, le daban a leer textos que 
jamás habrían mencionado a los demás alumnos: Carlyle, J. S. Mill, 
Darwin, T.S. Eliot. Los sábados, Rashid se quedaba en la escuela 
mientras sus compañeros volvían a casa para asistir a una clase 
adicional con uno de los docentes, que a menudo lo ayudaba a 


digerir alguna lectura especialmente difícil. Otras veces le ponían 
un examen sorpresa para que regurgitara lo digerido. 

De manera que, mientras Farida ponía en marcha su negocio de 
modista y Amín empezaba magisterio a sus diecinueve años para 
emprender una carrera como profesor de secundaria, Rashid vivía la 
última y ardua etapa de un proceso que lo llevaría muy lejos de allí. 


6 


Amín y Jamila 


Una tarde, al volver a casa de la facultad, Amín encontró a Farida 
en compañía de una clienta, lo que no tenía nada de sorprendente. 
A esa hora del día las mujeres se visitaban unas a otras y se 
dedicaban a sus menesteres, que consistían en recoser el tejido de la 
vida. Intercambiaban noticias, felicitaciones y pésames, gentilezas y 
detalles, así como los rumores más suculentos o escabrosos que 
habían salido a la luz. Allanaban el terreno para las futuras bodas 
de quienes eran entonces niños recién nacidos, se compadecían de 
los enfermos, debatían e intercambiaban favores y préstamos, 
enumeraban y lamentaban los defectos de los maridos, los hijos 
varones y el mundo que todos ellos presidían. Era asimismo un 
momento oportuno para comentar el corte de un nuevo vestido o 
sopesar las virtudes del satén frente a la gasa de algodón, o las del 
canesú alto frente al talle ceñido, de manera que también era 
entonces cuando Farida aprovechaba para concretar detalles con sus 
clientas. 

Amín sabía que se llamaba Jamila y la conocía de vista, pero 
nunca había estado tan cerca de ella ni le había dirigido la palabra. 
Siempre le había parecido muy hermosa. Reparó en su rostro de 
facciones finas y delicadas, que parecían cambiar de un modo sutil 
pero constante. Sus ojos eran de un ámbar oscuro y estaban dotados 
de luz y movimiento, una especie de vitalidad y cierta 
predisposición risueña. Su cuerpo era la viva imagen de la plenitud. 
A juzgar por el catálogo de moda que descansaba abierto en su 
regazo y la muestra de tela desplegada sobre la estera, Amín dedujo 
que Jamila había ido a que su hermana le tomara medidas para 
hacerle un vestido. Ella le sonrió educadamente a modo de saludo, 
pero había en su sonrisa cierta languidez, una malicia que le daba 
un aire sofisticado, como de alguien que ha visto mundo y está de 
vuelta de todo. Amín se quedó allí plantado como un pasmarote, sin 
poder apartar los ojos, y por un instante vio cómo a la joven se le 
ensanchaba la sonrisa y le relucían los ojos. Farida también sonreía. 


—Mi hermano pequeño —dijo. 

—¿Éste es Amín? —preguntó Jamila sin dejar de sonreír, con 
una voz más áspera y grave de lo que cabía esperar en una mujer 
tan esbelta, de una belleza tan delicada—. Tu madre ha preguntado 
por ti hace un momento. 

Amín se descolgó la mochila de los libros y fue a sentarse en la 
silla más cercana. Si hubiese estado presente, su madre lo habría 
echado a toda prisa. No le gustaba que ninguno de los dos 
hermanos se quedara pululando en la sala cuando había visitas 
femeninas. Lo que se esperaba de ellos en tales circunstancias era 
que las saludaran con respeto y, si las conocían desde niños, que 
encajaran sus afectuosas bromas con una sonrisa y luego 
desaparecieran. Eran demasiado mayores para quedarse 
merodeando, y su presencia sólo serviría para inhibir la 
conversación entre las mujeres y manchar su reputación. Mwana se 
mostraba especialmente cauta con las clientas de Farida, que por lo 
general eran chicas jóvenes, no porque creyera que fuese a pasar 
nada especialmente grave, sino por evitar habladurías. No quería 
que acusaran a sus hijos de faltar al respeto a las hijas casaderas de 
sus vecinos. Pero ese día Mwana no estaba en casa, de manera que 
Amín tomó asiento sin despegar los ojos de Jamila. Su hermana dio 
un respingo de impaciencia, lo que lo obligó a volverse hacia ella. 
Farida había arqueado las cejas en un gesto inquisitivo, una 
advertencia. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. Amín le sonrió y se levantó como 
haciendo amago de marcharse, pero no lo hizo—. ¿Necesitas algo? 

—No, no —contestó él. 

—Vaya, pero si habla... —dijo Jamila en un tono más dulce y 
cargado de sorna. 

—Karibu —repuso Amín. Bienvenida. 

—¿Vas a clase? —preguntó Jamila, mirando la mochila de 
refilón—. ¿Dónde estudias? 

—En la Facultad de Magisterio —contestó él, deteniéndose en el 
umbral de la puerta. 

—Ma te está buscando —le advirtió Farida, fulminándolo con la 
mirada a espaldas de Jamila, medio en broma, medio en serio. 

Amín se despidió con un breve ademán y abandonó la estancia. 

—Me ha preguntado por ti —le dijo su hermana más tarde, 


después de que sus padres se hubiesen acostado. 

Solía quedarse trabajando hasta tarde en el salón con el 
murmullo de la radio de fondo y, a veces, Amín le hacía compañía 
un rato, mientras Rashid estudiaba en la habitación que ambos 
compartían. Su hermano no podía trabajar estando él presente, 
aunque se acostara en la cama a leer en silencio o se pusiera a 
dormir. Y cuando Rashid no conseguía hacer los deberes le entraban 
todos los males, dudaba de sí mismo y se quedaba enfurruñado sin 
despegar los labios. Por suerte, a Amín le gustaba acostarse tarde y 
pasar un rato leyendo en el salón con el murmullo de fondo de la 
cháchara intermitente de Farida y las canciones que ponían en la 
radio a petición de los oyentes. Los estudios no le exigían un gran 
esfuerzo intelectual, y buena parte de lo que leía era por su propio 
placer e interés, sin la obligación de sacar ninguna conclusión 
brillante al respecto, de modo que no siempre le importaba 
suspender la lectura para escuchar a su hermana, pues la reanudaba 
con el mismo placer en cuanto acababa su inciso. La compañía de 
Farida le resultaba grata, y su parloteo no era insistente. Ella 
hablaba, él la escuchaba y a veces se establecía un breve diálogo 
entre ambos. Luego él volvía a concentrarse en el libro o los apuntes 
y ella en sus botones y corpiños. Era una suerte que se 
compenetraran tan bien. Farida hablaba sobre todo de terceras 
personas, lo que habían hecho o lo que creía que estaban a punto de 
hacer. Cuando las mujeres de la casa se entregaban a estos 
comadreos, su padre se lo afeaba, tachándolos de habladurías, pero 
en Opinión de Amín no diferían tanto de lo que hacían los hombres, 
salvo por el detalle de que ellos eran bastante más maliciosos. Pero 
quizá las mujeres también lo fueran cuando estaban a solas. 

—La chica que ha venido hoy —puntualizó Farida—. Me ha 
preguntado por ti. 

—-¿Qué te ha preguntado? 

—Cuántos años tienes, qué estás estudiando, cuándo acabas la 
carrera, ya sabes... —contestó Farida con una sonrisa pícara—. Dice 
que te conocía de vista, pero no sabía quién eras. Y tú, ¿sabes quién 
es ella? 

—Jamila. La he visto unas cuantas veces —respondió Amín—. 
Cuéntame más cosas. Háblame de ella. ¿Qué te ha dicho? 

Farida sonrió sin disimulo. Su hermano comprendió que se lo 


estaba pasando en grande, pues nada le gustaba más que una 
confidencia susurrada o un secreto atormentado. Farida tenía su 
propio secreto, que le había contado tras obligarlo a jurar que no se 
lo revelaría a nadie. En un primer momento, Amín pensó que se lo 
había dicho para poder compartir con alguien las tensiones y 
terrores de su idilio clandestino, pero con el tiempo comprendió que 
se sentía orgullosa y feliz de estar enamorada. Lo había conocido 
durante el año que estuvo en Mombasa estudiando. Las alumnas 
mayores volvían andando a casa juntas, siempre por el mismo 
camino, y había un grupo de chicos de una escuela secundaria 
cercana que buscaba la manera de interceptarlas. Ni siquiera se 
detenían, sino que recorrían un trecho juntos, entre risas, bromas y 
miraditas. Más tarde, cuando estaban a solas, ellas decidían a cuál 
de los chicos querían de novio y se lo hacían saber al interesado a 
través de alguna hermana o prima. Así fue cómo Farida eligió al 
suyo —Abbas, un muchacho alto, delgado y de aspecto serio— y 
pidió a sus primas que se lo dijeran a la hermana del joven. A partir 
de entonces, él empezó a escribirle. No quedaron, no se besaron, no 
fueron al cine, ni mucho menos. No hubo nada furtivo ni 
escandaloso. Su amor germinó como estaba mandado, mediante 
esos encuentros diarios en la calle en los que, como mucho, sus 
manos se rozaban, y a través de las anhelantes notas secretas que 
iban pasando de la hermana a la prima, y de ésta a Farida. 

Cuando se vio obligada a volver a Zanzíbar por no haber 
aprobado el examen de ingreso en la escuela secundaria, fue una 
tragedia. El hecho de haber suspendido ya era bastante duro —se 
sentía estúpida, sobre todo cuando veía que otras chicas sin 
demasiadas luces habían aprobado sólo porque se les daban mejor 
las divisiones, y todo porque sus padres habían podido pagarles 
clases particulares—, pero lo que más le dolía era tener que 
abandonar a Abbas, que le había dicho en una de sus cartas que la 
llevaba a todas horas en su corazón atormentado (un sentimiento 
mutuo, le aseguró ella). Las primas determinaron que esa 
separación forzosa era una calamidad tan grande que los dos 
tortolitos merecían despedirse en persona, nada demasiado 
temerario, quizá unos minutos a solas mientras daban un paseo por 
la playa, e iniciaron las negociaciones con las hermanas de Abbas, 
pero la tía Saída descubrió el pastel y el encuentro se frustró. 


Bueno, en realidad no descubrió nada en concreto, pero se olió que 
las chicas andaban tramando algo y prohibió tajantemente lo que 
quiera que fuese que se traían entre manos so pena de castigarlas 
con severidad. Nadie quería buscarle las cosquillas a la tía Saída ni 
complicarles la vida a los novios, de modo que no pudieron pasear 
por la orilla cogidos de la mano, ni hacer ninguna de las cosas que 
suelen hacer los enamorados. Amín tenía sus dudas sobre esto 
último, pues sospechaba que Farida intentaba salvaguardar el honor 
de su hermano y proteger a Abbas de su ira. En determinados 
círculos, pasear cogidos de la mano podía considerarse ofensa 
suficiente para obligar al infractor a contraer matrimonio. 

El caso es que Farida volvió a Zanzíbar, una dubu sin su novio, y 
pasó esas primeras semanas con el corazón destrozado —se lo contó 
a Amín llevándose el puño al pecho— por haber perdido no sólo a 
Abbas, sino también a sus primas de Mombasa. Era como si le 
hubiesen amputado una parte del cuerpo. ¿Acaso él nunca se había 
sentido así? Entonces Amín no sabía lo que era sufrir por amor. Las 
imágenes y olores de Mombasa acudían a la mente de su hermana 
en sueños y, cuando se despertaba en su cama de siempre, no podía 
reprimir las lágrimas. 

Nada más volver, reanudó la costumbre de pasar la mañana en 
casa de la tía Halima, ayudándola en las tareas domésticas, y un 
buen día ésta se sentó con ella y la obligó a desembuchar, pues ya 
no soportaba las caras largas y los repentinos suspiros de su sobrina. 
Farida se lo confesó todo, pero su disgusto era tal que no podía 
contener el llanto. Tardó cerca de una hora en relatar lo sucedido, 
farfullando entre lágrimas, y hubo de interrumpirse y volver a 
empezar en varias ocasiones para que la tía Halima la entendiera. 
Su primera reacción fue de consternación, pero, al ver que todos los 
intentos de consolar a la joven caían en saco roto, se la quedó 
mirando en silencio, sonriendo ante tamaño melodrama, y se 
ofreció para hacer de intermediaria entre Abbas y ella. Por 
supuesto, primero tendría que comentárselo a su marido, el tío Ali, 
que era el encargado de recoger el correo, pero podían contar con 
su discreción. Amín sonrió al imaginar la cara del tío Ali cuando su 
mujer le pidió que formara parte de semejante complot, porque era 
un amante de las bromas, los enredos y las situaciones ambiguas. 
Cuando alguien contaba una historia que giraba en torno a un 


malentendido, sobre todo si había en ello algún ánimo de engaño, el 
tío Ali siempre era el primero en verlas venir riendo entre dientes. 
Quienes lo conocían se reservaban esas historias para contárselas y 
comprobar cómo se regocijaba al oírlas. Abbas lo imaginó soltando 
una risotada ante la idea del intercambio epistolar secreto, como si 
se dispusiera a hacerle una inocentada a alguien. 

Así fue desde entonces. Abbas y Farida seguían escribiéndose y, 
cuatro años después, estaban más enamorados que nunca. En sus 
cartas, él le decía que se moría por volver a verla. Farida le reveló 
su secreto a Amín cuando éste terminó los estudios secundarios, 
iniciándolo así en la compleja red de intrigas y pasiones 
clandestinas del mundo adulto. 

—¿Por qué es un secreto? —preguntó Amín, sin entender el quid 
de la cuestión—. Tú tienes veintipocos años y él seguramente unos 
cuantos más. ¿Por qué no puedes decirle a Ma y Ba que os queréis y 
os gustaría casaros? 

—No seas infantil —replicó Farida con la boca desencajada en 
una mueca de horror ante tan descabellada sugerencia—. Porque no 
podemos, al menos de momento. Ya lo entenderás más adelante. 
Ahora no te lo puedo explicar. 

—¿Por qué no? —quiso saber él. 

—¡Porque eres mi hermano! —repuso ella, atónita ante su 
ingenuidad. 

Las explicaciones de Farida no lo sacaron de dudas, y tuvo que 
contentarse con ser el receptor de jugosas confidencias que remitían 
a otros secretos y compartir de vez en cuando los equívocos y dudas 
que atormentaban a su hermana. Éstos surgían, como era de 
esperar, de la interpretación que ambos enamorados hacían de las 
cartas y poemas que intercambiaban y que —a juzgar por lo que 
decía Farida— expresaban sus incertidumbres y sentimientos más 
íntimos. ¿Tal frase estaba escrita en tono jocoso o expresaba 
irritación, si bien de forma inadvertida? ¿Había logrado Farida 
plasmar en su poema lo que sentía? Y este otro poema de Abbas, 
¿significaba de veras lo que parecía decir, o todo lo contrario? 

—Ya sabes cómo es la poesía —comentó Farida en cierta ocasión 
—. Los mismos versos que te llenan de júbilo un día pueden 
arrojarte a las simas del infierno al día siguiente. Le he dicho que 
no quiero más poemas, pero Abbas no puede resistirse, y yo 


tampoco. 

—¿Resistirse a qué? —preguntó Amín. 

—A escribirlos —contestó ella. 

—;¡Ah, que los escribe él! Pensaba que se limitaba a copiarlos. 
¿De dónde quieres que los copie? —replicó su hermana, 
lanzándole una mirada suspicaz. 

—Se pueden comprar libros de poemas, sabrás. 

—No, los escribe de su puño y letra —insistió Farida al cabo de 
unos instantes de reflexión—. Y yo también. 

—¿Tú también escribes poemas? —preguntó Amín, sin salir de 
su asombro—. No me lo creo. Déjame verlos. 

—No —replicó ella, tajante—. No son para que los leas tú. Y no 
entiendo por qué te sorprende que yo escriba poemas. ¿Tan tonta te 
parezco? 

No es que dudara de la inteligencia de su hermana, pero no le 
conocía un interés especial por nada en particular, no digamos ya 
por la poesía. Siempre la veía hablando y riendo en la afectuosa 
intimidad de un círculo de mujeres, y daba por sentado que eso era 
lo único que hacía, lo único que le interesaba hacer. Pero hete aquí 
que su hermana tenía un novio en Mombasa al que enviaba cartas 
de amor y con el que intercambiaba poemas que tanto uno como 
otro escribían de su puño y letra. Conque eso era lo que hacía 
cuando estaba a solas, y ésa era la explicación de la sonrisa que a 
veces parecía colgar de sus palabras. El propio Amín no podía evitar 
sonreír al pensar en la tía Halima y el tío Ali como intermediarios 
secretos de ese amor, e imaginó lo que diría su madre, o más bien 
mascullaría entre dientes, cuando todo saliera a la luz. Empezó a 
mirar a su hermana con otros ojos, como alguien capaz de orquestar 
semejante confabulación, alguien que escribía poemas y se negaba a 
enseñarlos a nadie que no fuera Abbas, alguien que tenía una vida 
propia que guardaba celosamente para sí. La primera vez que Amín 
coincidió con la tía Halima después de que su hermana le revelara 
su secreto, no podía parar de sonreír, hasta que ella se lo quedó 
mirando con aire desconfiado y frunció el ceño, instándolo a 
guardar silencio sobre la cuestión, fuera cual fuese, que tanta gracia 
le hacía. 

Pese a la desafortunada reacción de sorpresa de su hermano al 
saber que escribía poemas, Farida siguió compartiendo con él 


alguna que otra confidencia, y a veces hasta le enseñaba 
fugazmente algún sobre o le hablaba sin tapujos (o eso le daba a 
entender) sobre su amado. Abbas estaba estudiando para trabajar 
como ingeniero en la Autoridad Portuaria de Mombasa y le faltaba 
poco para superar la primera fase de la formación. El gerente lo 
había felicitado por sus progresos y le había asegurado que, en 
cuanto surgiera alguna oportunidad, lo recomendaría para recibir 
formación adicional en Inglaterra. «El gerente es mzungu», le había 
dicho Farida a su hermano, convencida de que éste sabría valorar la 
importancia de semejante espaldarazo. El elogio de un mzungu 
tenía la misma consideración que su ingeniosa maquinaria e infinita 
pericia. Amín fue también el primero en saber que Abbas estaba 
planeando visitarlos al año siguiente, cuando hubiese concluido su 
formación preliminar. Tenía parientes que vivían a las afueras de la 
ciudad, aunque no recordaba el nombre del barrio. Viajaría en 
compañía de su madre y pensaba alojarse con esos familiares 
durante cerca de un mes. Farida no lo veía desde hacía más de 
cuatro años, pero en cierto sentido era como si no hubiese pasado ni 
un día. 

—¿Viene a pedir tu mano? —le preguntó Amín. Por lo general, y 
dadas las circunstancias, esa clase de trato se hacía entre madres y 
tías—. ¿Por eso viene con su madre? Yo que tú se lo diría a Ma. 

Farida lo mandó callar de inmediato, y Amín no habría sabido 
decir si lo hacía porque era pronto para darle más detalles sobre esa 
cuestión, que por supuesto seguía siendo secreta, o porque hablar 
de una boda antes de tiempo daba mala suerte, pero su hermana 
sonreía mientras le imponía silencio y le pidió que se contentara 
con lo que sabía. 

—¿Te irás a vivir a Mombasa? —le preguntó Amín, y ella lo 
mandó callar de nuevo, pero se le ensanchó la sonrisa—. ¿Te irás 
con él a Inglaterra cuando se vaya a completar su formación? ¿Por 
qué no me dejas leer los poemas? 

—Porque no son para ti —replicó ella, pero Amín se dio cuenta 
de que le gustaba que se lo pidiera. 

Por eso, cuando Farida le dijo a su hermano que Jamila había 
preguntado por él, bajó la voz como solía hacer para referirse a su 
propio idilio secreto. He aquí lo que le dijo: 

—«¿Sabes esa casa tan grande que hay en Kiponda? —empezó—. 


Pasado el antiguo cementerio del baobab gigante, dejando a mano 
izquierda el taller de reparación de bicicletas, sigues hasta la gran 
escuela india y luego doblas a mano izquierda como si fueras al 
hammam. Seguro que te suenan esos callejones y la casona que hay 
nada más doblar la esquina, ¿no? Pues ahí vive Jamila. Esa gran 
casa es la vivienda familiar. Ella hace vida en la planta baja y el 
resto de la familia ocupa la parte de arriba: su madre, su padre y los 
dos hermanos mayores con sus respectivas mujeres e hijos. Ella, en 
cambio, vive sola en la planta baja. Yo no sería capaz de algo así, y 
menos en una casa tan grande. ¿La has visto? ¿Sabes a cuál me 
refiero, una casa antigua? Debe de ser oscura por dentro como una 
tumba o una cueva. Como la casa de Bi Aziza, aunque la de Jamila 
no es una ruina encantada como la de nuestros vecinos. No sé cómo 
puede vivir sola allá abajo... Me parece que es llamar al mal 
tiempo. Yo tendría miedo de los shetáni y del qué dirán. Cuando 
Jamila se casó, la familia mandó hacer un piso para la pareja en 
esos locales de la planta baja, que hasta entonces se usaban como 
almacenes o comercios con su entrada independiente. Circulan 
ciertos rumores sobre ella, sabrás. Muchos rumores. 

—¿Qué dicen? —preguntó Amín, compadeciéndose de Jamila. 

—Bueno, cuando se empeñó en tener su propio piso con una 
entrada independiente dijeron que tenía secretos, que era altanera o 
algo peor. ¿Por qué no podía vivir como todos los demás? ¿Por qué 
quería hacerlo a solas, qué ocultaba? No paró hasta que consiguió 
hacer esas obras, tirar una pared por aquí, sustituir una ventana por 
allá. Su marido era rico, lo conoció en uno de sus viajes a Nairobi, 
Dar es-Salam o algo por el estilo, y seguramente costeó la reforma 
para que pudieran vivir a su aire. Se dedicaba a los negocios, pero 
no sabría decir de qué tipo. Negocios en general, supongo. El caso 
es que, al cabo de un par de años, el marido la dejó, luego se 
divorció de ella y volvió a su tierra, dondequiera que fuese. Te 
sorprende, ¿verdad? ¿Por qué te sorprende? 

—Jamila da la impresión de tener experiencia, de haber visto 
mundo —dijo Amín. 

—Y va y se casa con un tarambana —concluyó Farida, 
asintiendo—. Bueno, tal vez no tenga tanto mundo como aparenta. 
Ese hombre se entretuvo con ella durante un tiempo y luego la 
abandonó como esos viejos verdes que toman una nueva esposa 


cada año y se divorcian a los pocos meses. Es sorprendente, 
supongo, que Jamila se dejara embaucar por él. La familia tiene 
dinero de sobra para atender todas sus necesidades, así que no 
entiendo por qué se casó con ese tipo. 

—A lo mejor estaba enamorada de él —aventuró Amín con 
intención sarcástica, pero Farida lo miró con una sonrisa 
bobalicona, como si hubiese dicho algo enternecedor. 

—El caso es que, cuando el marido la abandonó, todo el mundo 
dio por sentado que volvería a instalarse en la planta de arriba con 
su familia, y hasta hubo quien se interesó por la posibilidad de 
alquilar el piso de la planta baja, pero ella no quiso moverse de allí. 
Entonces las malas lenguas empezaron a decir que debía de estar 
tramando algo para querer vivir allí sola con su propia salida a la 
calle. Y luego empezó a viajar. Se dice que viaja por negocios, 
aunque yo no lo tengo tan claro, ni sé a qué clase de negocios se 
dedica. Sí sé que tiene conocidos en Mombasa e incluso más al 
norte de la costa. Me sorprende que no hayas oído hablar de ella, 
con la cantidad de rumores que circulan. 

—¡Rumores! Se dicen cosas tan espantosas de todo el mundo 
que a veces prefiero no escucharlas —dijo Amín. 

—O sea, que algo habías oído —concluyó Farida, sonriendo con 
aire triunfal —. Vamos, desembucha, ¿qué te han contado? 

Amín vaciló. 

—Alguna vez, al verla pasar, alguien ha comentado en mi 
presencia quién es y cómo se llama, pero no recuerdo haber oído 
nada malo sobre ella, si a eso te refieres. Sólo que su abuela era la 
querida de un europeo, ya sabes, su amante —dijo al cabo. 

Farida asintió con gesto solemne. 

—Y lo fue, en Mombasa. No creo que siga viva, es imposible, 
pero cuando aún vivía nadie iba a visitarla y ella no osaba pisar la 
calle. Una vez pasamos por delante de su antigua casa. La madre de 
Jamila, Bi Asmah, es el fruto de esa relación. Fíjate en su piel: 
parece de leche, lisa y tersa pese a ser una anciana. Se vino a vivir 
aquí para casarse, y seguramente para huir de las malas lenguas de 
Mombasa. Creo que unos parientes se encargaron de criarla, pero 
seguro que no ha vivido ajena a las escandalosas andanzas de su 
madre. Las habladurías pueden destrozarte la vida. 

—Bueno, Jamila no tiene la culpa de lo que hizo su abuela — 


replicó Amín—. Todo eso no son más que chismorreos y calumnias. 
No entiendo qué interés le ven. La bondad está subestimada. 
¿Cuándo va a volver? ¿Qué más te ha preguntado sobre mí? 


La bondad está subestimada. Era una frase tan típica de Amín que 
Farida no pudo evitar sonreír. Cuando sus amigos le relataban algún 
acto de egoísmo o vileza, alguna historia de abandono, mezquindad 
u otro sentimiento poco noble, Amín reflexionaba unos instantes y 
luego soltaba esa frase, para hilaridad de todos los presentes. 
Quienes apenas lo conocían lo interpretaban como señal de 
hipocresía, el típico melindre de quienes afectaban superioridad 
moral. Sus verdaderos amigos no lo tenían por un cínico y, cuando 
se reían de él, no siempre lo hacían con mala intención, y no 
siempre de forma descarada, pero se reían de él de todos modos, y 
atribuían su lamento a una especie de inveterada ingenuidad. De 
hecho, lo provocaban con historias de brutalidad cotidiana sólo 
para oírlo quejarse mientras se las veían y se las deseaban para 
reprimir las carcajadas. Aquellos con los que tenía más confianza, 
en cambio, reían sin disimulo y se burlaban de su inverosímil 
candor. «Eres demasiado bueno para este mundo», le decían. 

Esa noche, después de oír la historia de Jamila, Amín soñó con 
ella. Estaba seguro de que era ella, aunque de entrada no fuera sino 
una presencia en un patio a oscuras. Una presencia muda al 
principio, aunque él sabía que estaba allí. Lo notaba. Algo vibraba 
en el aire. Entonces Jamila empezó a tararear de un modo casi 
inaudible y, poco a poco, aquella cadencia fue haciéndose cada vez 
más poderosa, elevándose en el aire hasta desvanecerse. Pero Amín 
seguía percibiendo su presencia, y el roce en la piel de aquella voz 
susurrante. La silueta de Jamila se hizo cada vez más sólida, como 
si la propia noche cobrara forma. En su voz, Amín distinguió las 
notas de una pena elemental, en la que se mezclaban la soledad y el 
miedo al dolor. Más tarde la vio en una habitación en penumbra, 
quizá un sótano o una cueva, tumbada boca arriba sobre una estera, 
completamente vestida. Una bestia de pelo largo estaba sentada a 
horcajadas sobre su vientre, con aire culpable pero sin mover un 
solo músculo, como si estuviera bajo un hechizo. La desesperación 
de la bestia era tan evidente que Amín se despertó de golpe, 


temiendo haber gritado en sueños, pero Rashid seguía durmiendo 
tan ricamente a su lado, acaso soñando con Oxford y Cambridge. 

Al día siguiente pasó en bici por delante de la casa de Jamila. 
Dos o tres veces por semana se iba a nadar con los amigos al salir 
de clase, y ese día, cuando salió a buscarlos, desvió sus pasos hacia 
el hammam por una callejuela estrecha y umbría a esa hora de la 
tarde. Al cabo de la calle se alzaba la casa, formando un cruce con 
otra vía que pasaba por delante de la vivienda y se prolongaba en 
ambas direcciones, siguiendo un trazado sinuoso para sortear otras 
casas. Así se había levantado la parte antigua de la ciudad, con 
angostos callejones y profundos silencios cuajados de murmullos. 
Quien enfilaba esas callejuelas montado en una bicicleta no podía 
despegar el pulgar del timbre y acariciaba los frenos en todo 
momento. La casa estaba encalada en una tonalidad beige un tanto 
deslucida por las lluvias. Las ventanas de los pisos superiores, 
pintadas de verde salvia, tenían remates en forma de arco 
decorados con vitrales. Las ventanas de la primera planta estaban 
cerradas, pero algunas tenían las persianas abiertas para dejar pasar 
el aire. Las ventanas de la segunda planta, en cambio, estaban 
abiertas de par en par, así como la inmensa puerta principal de 
madera tallada, por la que se vislumbraba un patio enlosado. La 
casa no le pareció destartalada, sino amplia, aireada y sobria. A un 
lado de la fachada distinguió una puerta más pequeña y sencilla que 
parecía la entrada a una oficina o almacén. Junto a ésta había una 
ventana que daba a la calle, la única de la planta baja. Estaba 
cerrada, pero con las lamas de los postigos abiertas. Al pasar por 
delante de esa ventana, Amín hizo sonar larga e insistentemente el 
timbre de la bicicleta. No, no parecía una ruina, ni mucho menos. 

Las excursiones para ir a nadar en grupo partían siempre de un 
impulso espontáneo. El primero que tuviera ganas de darse un 
chapuzón salía a buscar a los demás, que se apuntaban sobre la 
marcha. A veces se formaba un grupo de cinco o seis muchachos, 
otras eran sólo dos. Nadie se iba a nadar sin compañía, sobre todo 
en esa época del año, justo antes de que empezaran a soplar los 
monzones, porque había mucha corriente. Había incluso quienes se 
abstenían por completo de nadar durante esa época, pero hacía 
tanto calor y el ambiente era tan seco que Amín prefería dejarse 
zarandear por el oleaje, aunque el esfuerzo de nadar lo dejara 


agotado. Ese día, sin embargo, llamó a varias puertas en vano, pues 
ninguno de sus amigos estaba en casa. Al tercer intento se rindió y 
se fue a dar un paseo en bici. Dejó atrás las canchas de juego, enfiló 
la avenida de las casuarinas, donde siempre se estaba más fresco, y 
se dirigió a la playa siguiendo el campo de golf. Tampoco allí 
encontró a sus amigos. 

Al llegar al hospital dio media vuelta, bordeó los jardines 
Victoria y dobló a mano izquierda después del juzgado para bajar a 
una cala apartada donde solían ir a bañarse. Desde la parte trasera 
del juzgado, una pendiente recubierta de hierba descendía hasta la 
orilla, flanqueada por dos mansiones con jardines tapiados y vistas 
al mar. Amín había oído decir que, desde lo alto de esas casas, se 
divisaba tierra firme al otro lado del canal, aunque no sabía hasta 
qué punto era una información creíble. Antaño, esas casas habían 
pertenecido a mercaderes y miembros de la nobleza omaní que las 
mandaron construir a su gusto, con almenas, terrazas e imponentes 
muros ciegos para disuadir a los curiosos. Ahora, sin embargo, todas 
las viviendas de ese tramo de la costa estaban habitadas por 
funcionarios coloniales británicos; una de ellas tal vez fuera la 
residencia del presidente del tribunal y otra la del médico militar o 
el fiscal del Estado. No se veía un alma en los alrededores. A escasa 
distancia de allí, una palmera joven se contoneaba al viento con un 
sensual cimbreo, elevando las frondas al cielo como una mujer que 
se recogiera los cabellos con ademán seductor. Amín se sentó a los 
pies de una enorme casuarina, sobre un lecho de semillas secas, y 
contempló el mar embravecido. Le encantaba oír el fragor del oleaje 
a cierta distancia de la orilla. 

De pronto cayó en la cuenta de que no sabía nada de los 
funcionarios británicos que vivían en esas casas. A veces alguien se 
asomaba a las terrazas que daban a la playa y se los quedaba 
mirando mientras se bañaban. Algunos los saludaban, otros 
parecían deseosos de perderlos de vista. Ni sus amigos y conocidos 
ni el propio Amín tenían la menor idea de quiénes vivían en esas 
mansiones, pero sí sabía que eran los amos del lugar y jamás se 
rebajarían a mezclarse con los lugareños. Si alguien sabía cómo 
eran y a qué se dedicaban era, por supuesto, la servidumbre y el 
personal de las oficinas que dirigían. Pero Amín casi nunca veía un 
rostro europeo por la calle, salvo quizá el de alguno de sus 


profesores o los de los inconfundibles turistas que se apeaban 
durante unas horas de los transatlánticos que hacían escala allí en 
su ruta desde Europa. Sin embargo, debían de ser legión, escondidos 
tras los muros de esas mansiones, llevando una vida discreta. Amín 
se preguntó qué opinarían de aquellos a los que gobernaban y 
supuso que los verían como una turba caótica e iracunda cuyos 
alaridos y gimoteos no eran sino el eterno clamor de los sometidos. 

De pronto se abrió una puerta en el muro que tenía a su espalda 
y Amín vio en el umbral a un hombre que bien podría ser el 
jardinero. Llevaba bermudas de color marrón, una harapienta 
camisa blanca e iba descalzo. Amín atisbó el patio umbrío y fresco 
que había al otro lado. El jardinero lo contempló por unos instantes 
con los brazos en jarras, como si desafiara su presencia. Amín lo 
saludó con la mano, apartó la mirada y se desperezó sobre la hierba 
sin dejarse intimidar. Era algo que hacían a veces, tanto el jardinero 
del juzgado como los de las otras casas: se los quedaban mirando 
fijamente cuando iban hasta allí a bañarse, como si estuvieran 
invadiendo la intimidad de sus amos. Lo cierto es que la presencia 
del hombre a su espalda empañó la sensación de bienestar que 
había empezado a sentir a la sombra de los árboles. Las semillas de 
casuarina se le estaban clavando en la espalda, de modo que se 
montó en la bici y se marchó. De camino a casa, volvió a pasar por 
delante de la de Jamila, y esta vez vio a una niña saliendo por la 
imponente puerta de doble hoja, que estaba entreabierta. La saludó 
haciendo sonar el timbre y la niña sonrió. 

Esa noche tenía que repasar los deberes de estadística con 
Rashid, que por entonces se reconcomía de nervios ante la 
inminencia de los exámenes finales, de los que dependía para 
graduarse y aspirar a alguna beca. Amín pasaba casi todas las 
veladas con él, haciendo los mismos ejercicios de repaso para que se 
sintiera acompañado, poniendo a prueba sus conocimientos, 
escuchando sus infinitos lamentos. Quedaban seis semanas para los 
exámenes y Amín le había advertido que no sobreviviría hasta 
entonces si no se lo tomaba con calma. 

—Para ti es fácil decirlo, porque eres listo —replicó Rashid—. 
¿Cómo quieres que me lo tome con calma? Algunos nos dejamos la 
piel a cambio de cada pequeña migaja de conocimiento. Esto de las 
estadísticas me parece incomprensible, una hechicería sin sentido. 


Pero a ti te resulta fácil y seguramente acabarás sacándole 
provecho. ¿Cómo quieres que me lo tome con calma? ¡Voy a 
suspender! 

—Los profesores te adoran. No vas a suspender. 

—¿Qué insinúas? —preguntó Rashid, complacido e indignado a 
la vez—. ¿Que me darán el aprobado aunque no lo merezca? No 
caerá esa breva. ¿O me estás llamando pelota? 

—Todo el mundo sabe que eres un pelota —le espetó Amín. 

Durante un rato, las estadísticas tuvieron que pasar a un 
segundo plano para que los dos hermanos dirimieran una cuestión 
más urgente. Se enzarzaron en una pelea sin cuartel, golpeando 
paredes y muebles con su forcejeo, armando tal barahúnda que su 
madre aporreó la puerta y preguntó si se habían vuelto locos. 

—No, Ma —contestó Rashid en tono quejumbroso—. Lo que 
pasa es que Amín se está metiendo conmigo. 

—i¡Parad de una vez, los dos! —chilló su madre—. ¡Abrid la 
puerta ahora mismo! 

Plantada en el umbral, les echó una buena reprimenda, aunque 
Amín se llevó la peor parte, como siempre. Cuando se quedaron de 
nuevo a solas, Amín no quiso seguir ayudando a su hermano a 
repasar, pero Rashid sabía que al día siguiente las aguas volverían a 
su cauce. 

Al día siguiente era viernes y, por la tarde, se juntaron varios 
chicos del barrio para asistir a un partido de fútbol. El domingo 
cogieron las bicicletas y se fueron al campo; llegaron hasta Bububu, 
hicieron un pícnic y luego se bañaron en el mar. El lunes tocaba 
volver a clase y a la rutina: coger el bus a media tarde, hacer los 
deberes, quedar con los amigos, repasar. Entonces llegaron las 
lluvias; durante días el cielo permaneció encapotado y después 
descargó torrentes de agua cristalina que refrescaron a todos. Al 
principio era como si las cosas volvieran a la vida: los árboles se 
mecían con renovado brío, los tejados relucían a través de la 
herrumbre, las carreteras resplandecían. Sin embargo, a medida que 
la lluvia siguió cayendo día tras día, las alcantarillas se fueron 
llenando de desechos que el agua arrastraba en su impetuoso flujo, 
los sumideros empezaron a rebosar y aparecieron charcos por todas 
partes. Había goteras en los tejados y el agua aprovechaba el menor 
resquicio ¡para colarse en el mortero de piedra caliza, 


reblandeciendo los muros de las casas, algunas de las cuales se 
venían abajo súbitamente durante la noche. La destartalada casona 
de enfrente perdió un trozo de mortero y un par de postigos, 
dejando aún más expuesta su osamenta, pero por lo demás no 
parecía dispuesta a rendirse. No había manera de sortear las calles 
embarradas, por lo que los transeúntes se abrían paso como podían 
por el lodazal. Las sandalias de cuero chapoteaban en el barro, 
rociando la ropa con agua enfangada, y no tardaban en pudrirse. Al 
cabo de unos días llegaron los enjambres de mosquitos y empezaron 
las fiebres. Los niños que jugaban en los riachuelos cogían pulgas de 
arena e infecciones en los pies. Al salir de clase no había nada que 
hacer salvo sentarse a cubierto y jugar a las cartas o intercambiar 
cotilleos. Nada más llegar las lluvias, todos se sentían liberados de 
la fuerza opresora del sol que los azotaba día tras día, pero al cabo 
de un mes de cielos plomizos y chaparrones torrenciales, era 
imposible no sonreír cada vez que un rayo de sol se colaba entre las 
nubes. 

Una tarde de la estación lluviosa, días o tal vez semanas después 
de su primer encuentro, Amín volvió a casa y encontró a Jamila 
sentada de nuevo en la estera del salón con un catálogo de venta 
por correo en el regazo (para consultar las últimas tendencias) y un 
retal de tela satinada extendido sobre la estera, entre Farida y ella, 
como la vez anterior. Su madre estaba escribiendo una carta junto a 
la ventana, para aprovechar la luz natural. Cuando vio a Jamila, 
Amín experimentó una inesperada sensación de alivio, como si 
hubiese temido no volver a verla. Había pensado en ella a menudo 
desde aquella primera ocasión, pero de un modo furtivo, culpable, 
como si se hubiese recreado en indecorosas fantasías. Ella alargó la 
mano, sonriente, y él se inclinó para tomarla con delicadeza sin 
apenas rozarla. Luego fue a sentarse en una silla cercana, sonriendo 
pese a sentir una punzada de dolor en el pecho. Jamila era tan 
hermosa que contemplarla era un suplicio. Había evocado su rostro 
muchas veces y, estando en la cama, a oscuras, había intentado 
reconstruirlo, pero esas imágenes eran unidimensionales y carentes 
de vida, nada que ver con el rostro que tenía ahora delante, de piel 
luminosa y facciones que se agitaban delicadamente mientras los 
ojos sonreían con desparpajo. 

—¿Cómo estás? —preguntó ella con su voz sensual, por darle 


conversación—. ¿A estas horas sales de la universidad? 

—Tenemos clases por la tarde —precisó él, y tuvo la impresión 
de que se le quebraba ligeramente la voz por efecto de la emoción. 

—Farida me hizo un vestido tan maravilloso que he vuelto para 
encargarle otro —anunció Jamila. 

Amín le habría preguntado si era el que llevaba puesto, pero no 
quería parecer demasiado atrevido. 

—Es una excelente modista —dijo al cabo, y esta vez percibió 
claramente un leve temblor en su voz. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Nuru a su espalda—. ¿Estás 
constipado? No te habrá sorprendido la lluvia, ¿verdad? Mejor que 
no. ¿Se puede saber qué haces ahí plantado? Deja tus cosas y 
acércale las gafas a tu padre, que estará en el café. Se las ha 
olvidado, y a estas alturas ya se habrá convencido de que las ha 
dejado en cualquier parte. Venga, ¿a qué esperas? Ah, y ¿podrías ir 
a comprarme un sello de treinta centavos? Le estoy escribiendo a la 
tía Saída y necesitaré que vayas a echar la carta. 

Amín echó una ojeada a Jamila y se dio cuenta de que se lo 
estaba pasando en grande. Apenas podía contener la risa al ver 
cómo su madre lo expulsaba de la habitación. Así son las madres, 
parecían decir sus ojos, siempre mandándonos de aquí para allá. 
Amín se acercó a su madre y la saludó con un beso en la mano, 
como había hecho cada día al volver a casa desde que empezó a ira 
la escuela a los siete años. Ella correspondió al saludo besándole 
también la mano, como siempre, y él se dio cuenta de que tenía los 
ojos enrojecidos y llorosos por el esfuerzo de escribir. 

—Anda, vete —le dijo ella—. Llévale las gafas a tu padre. Están 
al lado de la cama. 

—Cómo me gustaba estudiar... —suspiró Jamila de pronto. 

—Eras una buena alumna —repuso Nuru, desentendiéndose de 
Amín por unos instantes—. Ésa era la opinión general. Yo no llegué 
a darte clases, pero todos tus profesores lo decían. 

—¿A qué escuela fuiste? —preguntó Amín, deleitándose en la 
contemplación de su rostro, su voz, su sonrisa. Nunca había 
experimentado nada parecido al placer profundamente sensual que 
le producía observarla y escucharla. 

—Fui a la de Forodhani y luego a St. Joseph —repuso ella—. 
Después me apunté a una escuela de negocios de Mombasa, donde 


aprendí taquigrafía y mecanografía. Estuve trabajando allí un par 
de años, hasta que volvimos aquí para abrir un despacho de 
servicios empresariales. 

—¿Eso qué es? —quiso saber Amín. 

Por toda respuesta, Jamila se encogió de hombros. 

—El caso es que aquello no salió según lo esperado —concluyó 
con una sonrisa. 

A él no se le había escapado ese plural, «volvimos» y pensó en su 
divorcio, pero ella no pareció inmutarse. «Siempre nos preguntamos 
a qué escuelas hemos ido —pensó Amín—, y a quién conocemos de 
allí». Era una forma de cultivar cierta afinidad. 

—Amín, guarda los libros y llévale las gafas a tu padre —insistió 
Nuru, a punto de perder la paciencia—. Y no te olvides del sello. De 
paso, mira a ver si Rashid necesita algo, o llévatelo contigo para 
que se airee un poco. No ha salido de la habitación desde que ha 
vuelto de la escuela. Se va a poner enfermo de tanto estudiar. 

Su tono irascible y autoritario era también una forma de 
presumir: «Mira cómo obedecen mis hijos sin rechistar a todos mis 
caprichos. Mira qué trabajadores son». 

Esa noche Amín volvió a soñar con Jamila y con la bestia 
sentada a horcajadas sobre ella. Él era esa bestia, pensó al 
despertar. En el fondo, siempre lo había sabido, pero se negaba a 
reconocerse en esa criatura fea y obsesiva, sacudida por deseos y 
sentimientos que haría bien en reprimir y negar. Pero ¿por qué iba 
a molestarse en negarlos? No eran sino una fantasía, un juego 
placentero en el que evocaba el rostro de Jamila, la imaginaba 
abrazándolo y yaciendo a su lado. Imaginaba sus ojos sonriendo y 
brillando para él. Ella se echaría a reír si lo supiera, y todos los 
demás se llevarían las manos a la cabeza, horrorizados. Para todos, 
seguramente incluida Jamila, Amín no era sino un muchacho torpe 
y desmañado, un niño grande sin experiencia de vida. Ella, en 
cambio, era una mujer hecha y derecha que había viajado y 
conocido el amor, pues no le cabía duda de que quería al hombre 
con el que se casó y volvió desde Mombasa. Además, era una mujer 
que se sabía hermosa y que rompería a reír de pura incredulidad si 
supiera la clase de escenas que él imaginaba. Por suerte, no había 
necesidad de decirle que compartían lecho en la oscuridad y que él 
la acariciaba entre susurros. 


Desde esa tarde, Amín pasaba a menudo por delante de su casa 
en bicicleta, tal vez día sí, día no, a veces incluso a diario. La gran 
puerta de madera tallada permanecía abierta durante el día, y no 
era raro que hubiese niños jugando en el patio. La puerta lateral, 
más pequeña, siempre estaba cerrada. Una tarde, la vio saliendo de 
las oficinas municipales y se preguntó si trabajaría allí. La siguió a 
cierta distancia, sin intentar darle alcance. Jamila se ponía el buibui 
para salir a la calle, como todas las mujeres de bien, pero llevaba el 
rostro descubierto. 

Un día, ella pasó delante de él al entrar en el cine mientras Amín 
esperaba frente a la puerta con unos amigos. Jamila iba 
acompañada por otras dos mujeres y una niña que parecía ataviada 
para salir de excursión. Pensó que era la misma a la que había visto 
salir de la casa la primera vez que pasó por allí, la misma a la que 
saludó alegremente haciendo sonar el timbre de la bicicleta. Jamila 
le sonrió con naturalidad al tiempo que pronunciaba su nombre. Él 
la saludó con la mano. Una de las otras mujeres miró hacia atrás y 
también le dedicó una sonrisa. Sus amigos empezaron a chincharlo, 
comparándolo con los grandes galanes del cine por atraer 
semejantes atenciones, y él les siguió la corriente, sacando pecho y 
pavoneándose un poco, a sabiendas de que nadie —y él menos que 
nadie— veía en aquellas sonrisas algo más que un saludo amistoso. 
No tenían nada que hacer con ellas, pues eran mujeres adultas, y 
hacía falta un hombre experimentado para conseguir que esas 
sonrisas dieran paso a algo más. 


La temporada de exámenes no tardó en llegar, desplazando 
cualquier otro pensamiento y transformándolos de nuevo en simples 
niños como por arte de magia. De pronto, Rashid parecía tan seguro 
de sus posibilidades que Amín empezó a temer que el exceso de 
confianza lo perjudicara. Él también debía presentarse a los 
exámenes finales del primer curso en la facultad, pero no afectarían 
el resto de su vida como aquellos a los que se sometería su 
hermano. Se diría que nadie hasta entonces se había enfrentado a 
tan dura prueba. El curso académico terminó con esos exámenes, y 
luego las calles se llenaron de chicos que se pasaban el día 


deambulando de aquí para allá, saliendo al campo en bici, 
durmiendo hasta el mediodía y, en general, entregándose a sus 
pasatiempos preferidos. En eso consistían las vacaciones para la 
mayoría de los jóvenes, en holgazanear y vagar sin rumbo por las 
calles. Algunos, los menos, no tenían más remedio que echar una 
mano en el negocio familiar, pero hasta ellos se las arreglaban para 
escaquearse sin demasiadas consecuencias, sobre todo después de 
los exámenes, cuando sus padres los premiaban por el esfuerzo 
realizado durante el curso. 

También era la época de los musim, cuando hordas de marineros 
y mercaderes abarrotaban calles y explanadas, controlados más de 
cerca que en los años previos por guardias de la división 
Coldstream. En el pasado, la estación de los musim había sido una 
época turbulenta, cuando en las calles corría a veces la sangre 
derramada por los intrépidos aventureros que llegaban con los 
vientos, y los lugareños corrían a encerrar a sus hijos en casa por 
temor a que los raptaran. Poco imaginaban que aquélla sería su 
última estación de los musim. Los guardias de Coldstream se habían 
trasladado hasta allí porque, a todos los acontecimientos de ese 
mes, se sumaban mítines y campañas políticas en las zonas rurales 
para fomentar el voto en las últimas elecciones previas a la 
independencia, que se celebrarían ese mismo año, tan sólo unos 
meses después. A veces, Amín vislumbraba a Jamila en los mítines a 
los que acudía, así como en las clases de alfabetización, donde 
participaba como activista, intentando persuadir a las mujeres de 
que se registraran para poder votar. Saber leer y escribir era 
condición imprescindible para registrarse en el censo electoral, y 
Jamila formaba parte del grupo de voluntarios que impartía clases a 
las mujeres en la sede del principal partido. Allí les enseñaban a 
garabatear su nombre y fecha de nacimiento, pues eso era lo único 
que se requería para demostrar que sabían leer y escribir. Rashid se 
ofreció para impartir clases de alfabetización en la sede local del 
partido, y su madre apuntó también a Amín como voluntario. 

Seis meses atrás se habían celebrado unas elecciones fallidas, 
frustradas por el empate en los resultados y los tumultos que 
siguieron. Las diferencias políticas entre los partidos se habían 
vuelto irreconciliables, algo inevitable, quizá, en las localidades 
pequeñas, donde las rencillas personales nunca se desvanecen del 


todo y rara vez se reevalúan a la luz de acontecimientos más 
apremiantes. Aún no se daban esos acontecimientos más 
apremiantes, o no en número suficiente, para que la gente se 
replanteara sus lealtades. Los disturbios sembraban el estupor entre 
los jóvenes, pero no tanto entre sus mayores, que habían 
presenciado combates en las calles e incluso algún que otro 
degollamiento en los albores del siglo. Al igual que aquellos 
tumultos, también éstos acabarían relativizándose al compararlos 
con hechos posteriores, pero en la inocencia del presente se 
antojaban una espantosa ordinariez, como si los integrantes de una 
misma familia se insultaran en público. Aún nos quedaba mucho 
que aprender sobre el daño que éramos capaces de infligirnos unos 
a otros, y lo fácil que nos resultaría hacerlo una vez que hubiésemos 
empezado. El caso es que se avecinaban unas nuevas elecciones, y 
para entonces se sabía que la independencia se proclamaría a 
finales de año. La gran desbandada ya estaba en marcha: lo que 
hasta entonces había sido el África Occidental Francesa y el Sudán 
Francés se habían desintegrado en una docena de nuevas naciones 
africanas. Los británicos habían puesto a Ghana y Nigeria en la 
larga senda hacia un futuro brillante, y hasta nuestros vecinos de 
Tanganica se veían de pronto en esa misma senda, si bien de un 
modo más humilde. El tráfico entre los aeropuertos africanos y 
Lancaster House, la mansión londinense donde se firmaban todos 
los acuerdos de independencia (¡menudo chiste!) debió de ser 
intenso y constante. 

Por entonces empezó el Ramadán, de modo que a lo largo de 
esos meses encadenamos una cosa con otra. La inminencia de los 
comicios cargaba el ambiente, y la gente empezaba a intuir el 
futuro que nos esperaba cuando veía a los ministros del gobierno 
provisional paseándose en Austins negros con matrículas especiales 
y la bandera del sultán ondeando en el capó. La cercanía de la 
independencia parecía más real a la vista de ese símbolo. 

Una larga y hambrienta tarde de Ramadán, con las escuelas y la 
universidad cerradas por la celebración del ayuno, Amín se acostó a 
leer en el sofá del salón mientras Farida, de pie ante su mesa de 
trabajo, planchaba un vestido que acababa de coser. Todo el mundo 
encargaba ropa nueva para celebrar el Aíd al-fitr al final del 
Ramadán, de modo que era la época del año en la que tenía más 


trabajo. Por la tarde, sus padres se acostaban para ayudar a pasar 
las horas, pero lo hacían en estancias separadas —ella en la 
habitación de Farida, él en su propia cama—, por curarse en salud y 
evitar tentaciones. Y es que hasta el mero deseo carnal, así fuera 
entre cónyuges, suponía quebrantar el ayuno. Lo mismo valía para 
cualquier pensamiento lujurioso, por lo que Amín sospechaba que 
su estómago vacío poco valor tendría en el cómputo global del 
Todopoderoso. Una de las mayores sorpresas que le había deparado 
la adolescencia era que el ayuno no inhibía el deseo sexual, sino 
que posiblemente tenía incluso el efecto contrario. 

Alguien llamó a la puerta, que permanecía cerrada con llave 
durante las tardes de Ramadán porque daba directamente a la sala 
de estar y algunos vecinos fisgones no resistían la tentación de 
mirar hacia dentro al pasar por la calle. Era Jamila, que había ido a 
encargar unos vestidos para su sobrina. Amín se levantó para 
estrecharle la mano y fue a sentarse en una silla cercana mientras 
Jamila explicaba que los vestidos eran un regalo para la fiesta del 
fin del Ramadán y le pedía a Farida que los confeccionara usando 
como modelo otro vestido de la niña en vez de tomarle las medidas 
directamente para no estropear la sorpresa. A continuación le dio 
una serie de instrucciones que Farida apuntó con esa pragmática y 
fría eficiencia que siempre había impresionado a Amín. Por lo 
general, su hermana sonreía a todas horas, salvo cuando estaba 
anotando las indicaciones de alguna clienta. Él se afanó en fingir 
que leía, pero apartaba continuamente los ojos del libro para mirar 
el rostro, las manos, los labios de Jamila, deleitándose con todos y 
cada uno de sus gestos. Cuando concluyó sus explicaciones, Jamila 
se volvió hacia él y Amín se convenció de que le había leído el 
pensamiento. Ella le preguntó qué libro tenía entre manos. Él se lo 
tendió y fue a sentarse más cerca de ella. Era una edición de bolsillo 
de El doctor Zhivago que le había traído un amigo de Dar es-Salam, 
al volver de visitar a unos parientes. Ella quiso saber qué opinión le 
merecía y él alabó su magnífica prosa y su trama, de lectura 
compulsiva. 

—Te la pediré prestada cuando hayas acabado de leerla —dijo 
ella, devolviéndole el libro. 

Amín volvió a sentarse en el sofá y, poco después, Jamila se 
levantó para marcharse. Lo miró de soslayo y se despidió con la 


mano sin decir palabra, y por algún motivo ese gesto le pareció más 
íntimo que si le hubiese hablado. Farida siguió planchando en 
silencio, enfrascada en sus pensamientos, pero Amín confundió su 
aire absorto con un gesto de reproche. «Se ha dado cuenta de mi 
obsesión», se dijo, y siguió haciendo que leía en el sofá, sin 
atreverse a romper el silencio, esperando que su hermana le lanzara 
alguna pulla. Pero Farida no despegó los labios durante un buen 
rato, y luego le pidió que pusiera la radio para que sus padres se 
fueran despertando. A Nuru le gustaba preparar personalmente las 
cenas del Ramadán, aunque dejaba que Farida la ayudara, y el 
sonido de la radio era una manera segura de sacar a su padre de la 
cama e incluso de la casa, pues las voces de los jeques y sus 
sermones de Ramadán le crispaban los nervios. Se le antojaban un 
alarde de autoritarismo y falsa beatería. En cuanto se acababa el 
tachuid que inauguraba los rezos de la tarde, salía de casa y pasaba 
el rato en el café con sus amigos hasta que sonaba la sirena, 
anunciando la puesta del sol, y entonces compartía con ellos la 
primera taza de café del día antes de poner rumbo a la mezquita. 

El ayuno se observa durante las horas del día. Cuando el sol se 
pone, los fieles se llenan el estómago y luego se quedan charlando 
con los amigos o la familia hasta el rayar del alba, pasean por la 
costa, acuden a una sesión de madrugada en el cine o echan 
interminables partidas de cartas. Los hay que salen a la calle en 
busca de otra clase de juegos, que prefieren mantener en secreto. 
Todo el mundo trasnocha, hasta los niños, que juegan a la luz de las 
farolas hasta que los vence el cansancio. Esa noche, Amín la vio 
paseando por el muelle con su familia. Cuando se cruzaron, ella le 
dedicó una sonrisa radiante, pero no dijo nada. Él siguió caminando 
hacia el final del paseo marítimo, alejándose de las luces. Recién 
estrenada la fase menguante, la luna aún se veía oronda —lo 
recordaría más tarde—, suspendida sobre el mar como un 
resplandeciente mundo perdido. Al día siguiente, sin poder dejar de 
pensar en ella, o en nada que no fuera comer, salió a dar un paseo, 
a deambular sin rumbo, o eso se dijo, aunque pronto comprendió 
que sus pasos lo llevaban de vuelta a la casa de Jamila. Por una vez, 
ella salía por la puerta pequeña en el preciso instante en que él 
pasaba por allí. Se detuvo en el umbral, se lo quedó mirando con 
gesto de sorpresa y, al cabo de un instante, lo saludó: 


—Amín, ¿cómo estás? 

Él contestó y apretó el paso, convencido de que Jamila había 
empezado a verlo como un estorbo. 

Esa noche no se acercó al paseo marítimo, pero al día siguiente 
no pudo resistirse. Cuando la vio con su familia, guardó las 
distancias y vislumbró a lo lejos el destello de su dentadura y la 
sublime banalidad de sus gestos mientras conversaba entre risas. Al 
cabo de un rato se cruzó con el grupo, pero fingió no darse cuenta y 
pasó de largo sin mirar en su dirección. Ahora ya no tenía los 
estudios para distraerse, ni los tediosos trayectos en autobús o los 
deberes que hacía con mecánica diligencia. Nada salvo el hambre y 
el calor de las horas diurnas, así como un mal presagio, un 
constante latido de pánico que no lograba apaciguar. No se 
imaginaba contándole lo que sentía, pero sí la risa horrorizada de 
Jamila si alguna vez reunía el valor necesario para hacerlo. Y, sin 
embargo, no podía evitar ensayar una y otra vez lo que le diría, y 
había momentos en los que se convencía a sí mismo de que ella 
deseaba que lo hiciera. Le aterraba saber que podía llegar a 
obsesionarse de esa manera. A veces sentía un impulso iracundo y 
se sabía capaz de infligir dolor, algo que lo desconcertaba 
sobremanera. 

Se obligaría a mantenerse alejado de ella. Eso fue lo que decidió. 
Esa tarde, al caer el sol, se puso un kanzu y se fue a la mezquita. 
Después, tras romper el ayuno, se sentó delante de la casa a charlar 
con los vecinos. Al día siguiente dio un paseo hasta la orilla y bajó a 
la cala cercana donde los pescadores fondeaban sus embarcaciones, 
lejos del paseo marítimo. Aquélla era la gente con la que se había 
criado, entre la que se contaban los vecinos de la destartalada 
casona de enfrente. Se sentía cómodo en su compañía pese a tener 
manos tersas y suaves, mientras que las de ellos se veían ásperas y 
estropeadas por el uso de los aparejos y las redes de pesca, y tenían 
la piel curtida por el sol y el mar. Eran hombres rudos y temerarios 
que se pasaban el día intercambiando pullas con implacable 
crueldad y luego, cuando el sol empezaba a ponerse, se hacían a la 
mar en sus diminutas embarcaciones. Pasó un buen rato con ellos, 
encajando un sinfín de chanzas para ganarse su aceptación, y por la 
tarde volvió a la mezquita. Luego se quedó leyendo hasta la puesta 
del sol. Así había decidido olvidarla, quedándose en el barrio, 


frecuentando la mezquita, leyendo, jugando a las cartas, charlando 
con los vecinos. El plan no acababa de funcionar, porque seguía 
pensando en ella mientras leía e incluso mientras conversaba con 
otras personas, pero sirvió para mantenerlo alejado de Jamila. 

Rashid hizo algún comentario sarcástico delante de sus padres 
sobre la repentina devoción de Amín, lo que le valió una buena 
reprimenda. 

—Tú también deberías ir a la mezquita, muchacho 
desagradecido —le dijo su madre—. ¿O acaso ya te crees un 
mzungu? Ni siquiera te has ido todavía y ya quieres olvidarlo todo. 
Deberías avergonzarte de meterte con tu hermano mientras 
incumples tus propias obligaciones. 

Su padre también tenía unas cuantas cosas que decirle. El 
responso, que admitía un sinfín de variaciones, rezaba así: 

—El Ramadán es el mes más sagrado del año, el mismo que el 
ángel Jibril eligió para revelar el Corán al profeta. Ayunamos para 
practicar la contención y concentrarnos en nuestros deberes como 
creyentes. Es el momento de arrepentirnos y corregir los malos 
hábitos en los que hemos incurrido a lo largo del año. Uno de los 
malos hábitos en los que tú has incurrido, muchacho, es el de no 
acudir a la mezquita, y harías bien en seguir el ejemplo de tu 
hermano. Además, en lugar de pasarte el día jugando a las cartas, 
deberías dedicar un rato todas las tardes a leer una sura del Corán. 
¡Ve a buscar tu kanzu y quítate de mi vista! 

Más tarde, estando acostados a pocos centímetros el uno del otro 
en la habitación a oscuras, Amín intuyó que Rashid seguía 
despierto, atento a la cadencia de su respiración. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Rashid al cabo. 

—Nada —atajó su hermano con ánimo disuasorio. 

—¿A qué viene tanto rezo? ¿Has hecho algo malo? 

—Rezo para que te concedan la beca. Si no ocurre un milagro, 
no creo que te la den. Y también para pasar el rato, hacer algo de 
ejercicio, ya sabes, arriba y abajo, de rodillas, la frente al suelo, es 
bueno para la espalda —bromeó Amín—. Venga, dale un descanso a 
tu pobre cerebro y duérmete de una vez. 

Unos días después, bien entrada ya la noche, Farida le dijo: 

—Esta tarde ha venido Jamila a recoger los vestidos. Han 
quedado bien, estaba muy satisfecha. Es una buena noticia, porque 


me encargará más prendas después del Aíd al-fitr. Ha preguntado 
por ti. Dice que lleva días sin verte. 

—«¿Y qué le has dicho? —replicó Amín con brusquedad. 

Farida lo miró entre sorprendida y desconcertada. 

—Tranquilo, tranquilo. Le he dicho que estabas bien. ¿Debería 
haber dicho otra cosa? 

Al día siguiente, al caer el sol, Amín se quitó el kanzu y salió a 
dar una vuelta por la orilla con la intención de buscarla. Había 
mucha gente paseando en grupos pequeños junto al mar, a la luz de 
la luna menguante, algunos cogidos de la mano. Las farolas rielaban 
en el agua y alumbraban la calle, donde el tráfico brillaba por su 
ausencia a esa hora de la noche. No pasaba de las nueve, pero no 
había adónde ir en coche porque todo estaba cerrado. Mujeres y 
hombres paseaban en grupos separados y, a veces, se saludaban a 
voz en grito o intercambiaban bromas subidas de tono. Eran 
jóvenes, en su mayoría. Algunas mujeres indias iban escoltadas por 
un hermano o cuñado, pero salvo esas excepciones ningún hombre 
joven se dejaría ver en compañía de sus hermanas. Las muchachas 
de Goa prescindían de carabinas y paseaban su sofisticación con 
toda naturalidad. Eran cristianas, tenían apellidos portugueses y 
trabajaban en los despachos gubernamentales, de modo que eran 
casi europeas a todos los efectos. Nadie osaba meterse con ellas, ni 
siquiera en broma. Amín deambulaba sin prisa por el lado oscuro de 
la carretera, el más alejado del mar. En el palacio del sultán las 
luces seguían encendidas y los árboles del parque situado al final 
del paseo marítimo estaban adornados con bombillas de colores que 
centelleaban, empañadas por la humedad de la fuente cercana. La 
vio alejarse de la multitud congregada en el parque, yendo hacia él 
en compañía de dos mujeres a las que conocía de vista y tenía por 
familiares. Amín cruzó al otro lado del paseo marítimo. Según se 
acercaba a ella, vio cómo una sonrisa afloraba a sus labios y sintió 
que su propia sonrisa se ensanchaba. Se detuvo a escasos metros de 
las mujeres, que hicieron lo propio. Todos sonreían. 

—Amín, ¿dónde te has metido? —preguntó Jamila, a todas luces 
complacida—. Llevo días sin verte. ¿Y dónde están tus amigos? 
¿Qué haces aquí solo? 

—Andan por ahí arriba —mintió él, señalando el Fuerte Viejo—. 
Iba a reunirme con ellos. 


Las dos acompañantes de Jamila, que tendrían más o menos su 
edad, pero aparentaban más, como si ya hubiesen sido madres, 
intercambiaron una mirada y echaron a andar por su cuenta. 

—Tienes buen aspecto —le dijo ella, y Amín notó sus ojos 
escrutándole el rostro. Fue como si lo acariciara—. ¿Has acabado ya 
aquel libro? Me gustaría leerlo, no te olvides. 

—No me olvido —repuso él, pero las palabras sonaron más 
solemnes de lo que hubiese querido, como si le estuviera haciendo 
una promesa sagrada. La miró un poco azorado, y supo por su 
sonrisa que Jamila se lo estaba pasando bien, pero no porque 
disfrutara viéndolo sufrir. Había algo tan indescifrable en su mirada 
que se le encogió el corazón. Las dos mujeres se habían detenido a 
escasos metros de allí, mirando al mar. Una de ellas se echó a reír y 
Amín se volvió en su dirección, dando por sentado que se burlaban 
de él. Quizá Jamila les había contado que se la quedaba mirando 
embobado y se hacía el encontradizo. 

—¿Tus hermanas? —preguntó. 

—Cuñadas. —Jamila las miró de reojo y echó a andar en su 
dirección—. Ya nos veremos. No te escondas —dijo, y se despidió 
con un gesto de la mano. 

A lo largo de los dos días siguientes, Amín recuperó su rutina del 
barrio, la mezquita y la lectura, pero atesoraba el recuerdo de ese 
encuentro y se recreaba en él a menudo. El tercer día por la tarde, 
cuando iba hacia el hospital para visitar a un amigo que estaba 
ingresado por una apendicectomía de urgencia, se detuvo en la 
librería Cathedral. Conocía casi todo su fondo porque sólo vendían 
libros de texto, pero disfrutaba hojeando los ejemplares nuevos o 
releyendo uno o dos párrafos de materias que le resultaban 
familiares. La librería estaba regentada por la Sociedad para la 
Difusión del Conocimiento Cristiano, pero no hacía bandera del 
proselitismo y evitaba ofender a su clientela, mayoritariamente de 
otras confesiones. Al cabo de unos minutos, Amín abandonó la 
tienda. Se dirigía tranquilamente a la calle principal cuando de 
pronto la vio en la acera de enfrente y la saludó con la mano. 
Jamila aminoró la marcha y esperó a que él cruzara la calle. 

—Me voy al hospital a ver a un amigo —le dijo tras los saludos 
de rigor—. Lo ingresaron ayer a toda prisa para operarlo. Por lo 
menos ya no tendrá que ayunar. 


Hablaron de nimiedades durante unos minutos, a la sombra de 
una margosa de las Indias, pero cuando Amín reanudó la marcha 
sintió que ardía por dentro al recordar su forma de mirarlo, como si 
sólo tuviera ojos para él, escrutando su rostro mientras hablaba sin 
molestarse en disimular lo que revelaba esa mirada. Él pensó que 
revelaba deseo, pero ¿qué sabía él de esas cosas? La hubiese 
acariciado, si no fuera porque estaban en la calle principal, a plena 
luz del día. 

La cabeza le daba vueltas, oscilando entre la euforia y el pánico. 
No sabía qué hacer, ni cómo hacerlo. Al día siguiente salió a dar un 
largo paseo en bici por el campo sin más compañía que un libro, y a 
la vuelta se acercó a la playa de Sherif Musa, donde se sentó a leer 
un poco más, maravillado y afligido a la vez, preguntándose qué 
debería hacer. Esa noche rompieron el ayuno en familia y después, 
mientras tomaban café —Rashid apurando la taza de pie, listo para 
sumarse al bullicio nocturno, su padre agitando los pies, impaciente 
por irse a la tertulia del café, su madre arrellanándose en el sillón 
para echar una cabezada después de haber estado trajinando en la 
cocina—, Farida lo hizo salir al patio con el pretexto de ayudarla a 
recoger. Él la siguió con una sensación de alivio. Iba a decirle algo, 
lo intuía. 

—¿Se puede saber qué está pasando? Quiero hablar contigo — 
masculló ella sin molestarse en disimular su enfado—. Jamila ha 
vuelto a venir por aquí y ha preguntado por ti. ¿Qué te traes entre 
manos? No habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad? Luego 
hablamos. Quiero que me lo cuentes todo. 

Dicho y hecho: bien entrada la noche, Amín se sinceró con su 
hermana. Durante el día, el calor y el bochorno se habían hecho 
notar, pero ahora soplaba una fresca brisa marina. Amín ardía en 
deseos de saber qué le había contado Jamila a su hermana para 
dejarla en semejante estado, pero decidió no hacer preguntas ni 
andarse con rodeos. Le revelaría sus sentimientos y esperaría a ver 
cómo reaccionaba. Se acomodaron en la estera del patio a la tenue 
luz de la luna, que menguaba a ojos vistas según se acercaba el fin 
del mes. Era un alivio poder confesarse, así que habló largo y 
tendido mientras Farida lo escuchaba sin apenas interrupción. 
Después de aquel primer desahogo torrencial, ella le dijo que intuía, 
o por lo menos había empezado a sospechar, lo que él sentía por 


Jamila. 

—Tienes que andarte con ojo —le dijo en tono quedo, para 
imprimir cierta dulzura a su voz, pero también para evitar que los 
oyeran—. No sabes qué pretende, ni qué planes tiene. Es una mujer 
de mundo. He oído decir que se ve con alguien, un político, al 
parecer. Ellos son los héroes del momento, y en nada llegarán al 
poder. Ese tipo de hombres buscan a una mujer así para llevarla 
colgada del brazo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Amín cuando su hermana 
enmudeció de pronto, como esperando que le arrancara las 
palabras. 

—Que buscan a una mujer guapa y estilosa como ella, con un 
aura de escándalo familiar —reveló Farida—. Sólo quieren 
divertirse a su costa. Puede que tú tampoco busques nada más, 
aunque espero que no sea así. No te ofendas, pero no creo que estés 
preparado para esta clase de juegos. Tal vez sea lo que ella busca, 
un simple coqueteo, pero Jamila es mayor que tú, sabe lo que se 
hace. Tú, en cambio, podrías acabar perdiendo el norte con alguien 
así. 

—Creía que te caía bien —se lamentó Amín con un hilo de voz, 
resistiéndose a pensar en Jamila en esos términos. Sentía alivio al 
comprobar que su hermana no se burlaba de él ni lo fustigaba con 
una retahíla de tópicos y advertencias, aunque no le gustó que lo 
creyera demasiado ingenuo para los sofisticados tejemanejes de 
Jamila. 

—No es que no me caiga bien —repuso Farida, sin poder 
reprimir una sonrisa fugaz que refulgió suavemente en la penumbra 
—. Tienes que pensar que las personas como ella viven en un 
mundo muy distinto al nuestro. Eso es lo que diría Ma si se 
enterara, que no son de los nuestros. Tienen otra noción de lo que 
se espera de ellos y de lo que se considera... respetable. Tendrás 
que andar con pies de plomo para no acabar haciéndote daño, o 
haciéndoles daño a ellos —añadió, señalando la casa con el mentón. 

Amín no replicó. Al cabo de un instante, Farida soltó un suspiro 
y continuó: 

—Hoy, cuando ha venido preguntando por ti, invitándome a 
mediar entre vosotros, se ha arriesgado a que la insultara y la 
rechazara. Primero sólo ha preguntado cómo estabas, pero luego ha 


querido saber si me habías dicho algo que me pareciera oportuno 
transmitirle. Podría haberme ofendido y haberla puesto en 
evidencia. Creo que se ha encaprichado de ti, pero no sé qué piensa 
hacer contigo, así que ten cuidado. Lo del político podría ser sólo 
un rumor. Se ha dejado ver en su coche, pero tal vez no tenga la 
menor importancia. Sin embargo, ha habido otros rumores, y es 
mayor que tú. 

Amín había empezado a sudar, debatiéndose entre tanta 
incertidumbre, temeroso de hacer el ridículo. Llevaba semanas 
conviviendo estrechamente con esos sentimientos. 

—No puede ser mucho mayor que tú —repuso—, y nosotros sólo 
nos llevamos dos años. 

—Tendrá cinco o seis años más que tú —dijo su hermana. Y 
luego, con la misma dulzura de antes, en un susurro apenas audible, 
añadió—: ¿La quieres? 

Al ver que él asentía, una gran sonrisa fatigada afloró a sus 
labios y buscó la mano de Amín. Cuando se desasió, había en ella 
un sobre doblado. 

—De parte de Jamila. Después de preguntar por ti, se ha 
quedado ahí plantada sin decir ni mu. Sabía que se disponía a hacer 
algo extraño. Me ha preguntado si podía hacerte llegar ese sobre, y 
le he dicho que sí. Estoy cansada, hermanito, y tú tienes mucho en 
lo que pensar. Ya hablaremos mañana. ¿Te he dicho que he recibido 
carta de Abbas? Me ha mandado un poema precioso para el Aíd. 

Amín se quedó unos instantes en silencio, asimilándolo todo, 
dando vueltas al sobre entre los dedos. No tenía destinatario y 
estaba sellado. Entró en la casa y lo abrió sin demora. Al desdoblar 
la delgada hoja de papel azul, leyó la única frase que contenía sin 
salir de su asombro: «Te anhelo, amado mío». Era como si una de 
sus fantasías se hubiese hecho realidad. No había ningún saludo, 
ningún nombre, sólo ese renglón. Se sintió exultante, la imaginó, la 
vio ante sí. Jamila sonreía y alargaba la mano para acariciarle el 
rostro. Cuando la rodeó con los brazos, sintió una levedad 
semejante al pánico. 

¿Qué querría de él? ¿Qué esperaba que hiciera? 


La primera vez que se vieron a solas fue en la segunda noche de la 


festividad del Aíd, justo después del Ramadán. Farida se encargó de 
transmitirle las instrucciones de Jamila. Quedaron en los 
alrededores de la feria de Sikukú, que se celebraba durante los 
cuatro días del Aíd en los campos de juego aledaños al club de golf. 
Por la tarde, la feria se llenaba de niños que abarrotaban tenderetes, 
puestos ambulantes y tiovivos, estrenando ropa y con dinero fresco 
en los bolsillos que corrían a gastar en juguetes, algodón de azúcar 
y helados. Luego se montaban en las atracciones, y a los que se 
desmadraban les caía una cachetada, mientras que otros se 
separaban sin querer de sus hermanos mayores y rompían a llorar 
desconsolados. Como en todo el mundo, no bien empezaba a 
oscurecer, los niños tenían que volver a casa. Entrada ya la noche, 
empezaban a llegar los adultos, aunque a simple vista la oferta 
disponible —puestos de juguetes, algodón de azúcar y atracciones 
de feria— no se distinguiera demasiado de la diurna ni les resultara 
tan tentadora como lo había sido para los niños. El recinto de la 
feria resplandecía, engalanado con luces de colores y las potentes 
lámparas de queroseno que emitían un zumbido constante, pero la 
iluminación se limitaba a los tenderetes, las atracciones y el 
pabellón de críquet, que durante el Aíd se convertía en una 
heladería. No había que apartarse demasiado del bullicio para 
encontrar rincones en penumbra, y más allá de éstos la oscuridad 
era total. 

Jamila lo llamó en susurros al ver que se acercaba, para guiarlo 
en su dirección, y un instante después Amín tocó sus manos 
extendidas. «Habibi», le dijo ella, y le besó la palma de la mano 
derecha. Luego tiró de él suavemente y se sentaron en la hierba, 
pues así evitaban proyectar su sombra en el suelo. Jamila alargó la 
mano para tocarle el rostro, tal como él había imaginado, y luego lo 
atrajo y lo besó, entreabriendo los labios para ofrecerle su boca 
jugosa. «Qué guapo eres», susurró, rodeándole la espalda con un 
brazo y tirando de él al tiempo que se acostaba en la hierba. Amín 
se maravilló al notar el tacto de su cuerpo en las yemas de los 
dedos. No había imaginado esa solidez y densidad, ni la 
inexplicable sensación que le producía acariciar sus curvas. 
Esperaba encontrar un cuerpo más ligero, comprendió entonces, 
porque ella siempre había sido para él algo abstracto, una fantasía. 
Se besaron y él inhaló su aliento perfumado. Aferrados el uno al 


otro, se llamaron en susurros, se dijeron amor mío. Al cabo de unos 
instantes que a él se le antojaron fugaces y a la vez eternos, ella dijo 
que debía volver. Sólo había ido a abrazarlo y decirle lo guapo que 
era, pero haría bien en regresar antes de que se percataran de su 
ausencia. Sus acompañantes creían que había ido a comprar 
palomitas para contrarrestar el sabor empalagoso del helado. 
Debería volver antes de que se les ocurriera ir a buscarla, pero antes 
le preguntó si querría ir a su piso. Allí dispondrían de más tiempo. 

—¿Cuándo? —preguntó él—. ¿Esta noche? 

Halagada por su urgencia, Jamila lo premió con un beso y luego 
se levantó. Él también se puso en pie, buscándola a tientas. 
Avanzaron hacia la luz entre abrazos y caricias. Ella le dijo que esa 
noche sus sobrinas se quedarían a dormir con ella, como una 
concesión especial con motivo del Aíd, pero sugirió que fuera a 
verla el lunes siguiente, a las nueve en punto de la noche. Dejaría la 
puerta entornada para que no tuviera que llamar. Si la encontraba 
cerrada con llave, debía marcharse y esperar noticias suyas. A las 
nueve en punto. Pero ahora tenía que irse. Jamila sonrió y le dio un 
último beso fugaz. «Ten cuidado, amor mío», dijo. 

Amín se quedó entre las sombras viéndola alejarse, tan 
campante, como si volviera de dar un paseo, para adentrarse en el 
bullicio de la multitud. Ya no sentía miedo, sino una exultante 
mezcla de confusión e incredulidad. No podía creer que ella lo 
encontrara atractivo, cuando siempre le había parecido la mujer 
más hermosa del mundo. De hecho, lo había besado entre espasmos 
de placer cuando lo que él esperaba era que rompiera a reír a 
carcajadas. Su rostro era una acumulación de detalles: la luz de su 
mirada, la forma de los labios, esa sonrisa que le dolía de puro 
hermosa. Todo muere, quizá en un instante fugaz, quizá en un 
momento que se dilata en el tiempo pero que acaba 
desvaneciéndose en un largo cortejo de recuerdos, pero Amín supo 
que esos escasos momentos no morirían mientras conservara un 
resquicio de memoria: el sabor de ese primer beso, las piernas de 
Jamila presionando las suyas, el tacto de su mano en la nuca. En sus 
abrazos, él había reconocido el eco de su propio deseo, de su propia 
urgencia. «Conque esto es lo que se siente al amar y ser amado», 
pensó, imaginando, ahora que lo sabía, lo terrible que debía de ser 
amar y sentirse rechazado, sentir el anhelo insatisfecho de acariciar 


al ser amado. 

Se internó más en la oscuridad, alejándose de la música y las 
luces, yendo hacia la carretera que discurría paralela a los campos 
de juego. Se preguntó si alguien los habría visto. Creía haber oído 
un murmullo entre las sombras. En los alrededores de la feria 
siempre había movimientos furtivos y apresurados galanteos que se 
miraban de refilón con sonrisas tolerantes (salvo que hubiese algún 
hermano mayor en las inmediaciones), con la esperanza de que 
nada verdaderamente indecoroso ocurriera. Cuando llegó a la 
carretera, Amín volvió sobre sus pasos, como si viniera de caminar 
por la playa que había junto al campo de golf, o como si estuviera 
dando un agradable paseo por la avenida de las casuarinas, cuyo 
delicado follaje se mecía, agitado por una suave brisa. Aquí y allá, 
las semillas se resquebrajaban bajo sus pies. 

Sonrió para sus adentros al pensar en esas argucias, en cómo 
fingía que se había ido a dar un inocente paseo, cansado de la 
algarabía de la feria, intuyendo que así serían las cosas en adelante. 
No había tolerancia hacia ese tipo de relaciones, y el escrutinio 
constante e implacable transformaba las furtivas y angustiosas 
estratagemas de los amantes en una sórdida comedia. Siempre 
había alguien mirando y añadiendo una nueva pieza al 
rompecabezas hasta que, tarde o temprano, todo salía a la luz. Para 
Amín, el bochorno y la vergiienza de ser descubierto quedaban 
eclipsados por ese amor que lo embriagaba, pero sintió cierta 
repulsa, una leve sensación de náusea, al pensar en los engaños que 
habría de cometer. 

Se alejó de la feria, enfilando la carretera que bordeaba el 
edificio blanco del hospital Karimjí Yivanyí, bautizado en honor al 
filántropo ismaelita cuya generosa contribución había permitido 
construirlo. El interior del edificio estaba en penumbra a esa hora 
de la noche, y sin embargo los cuadrados de luz de las ventanas 
enmarcaban los flamboyanes que flanqueaban la avenida. El 
hospital en sí era como un barco tenuemente iluminado que se 
moviera con sigilo al amparo de la luna nueva. La avenida estaba 
desierta y silenciosa, bañada por el resplandor amarillo, como de 
lámpara de aceite, que arrojaban las farolas. Enfrente del hospital, 
hacia la derecha, se alzaba el museo construido por John Sinclair, el 
maestro de obras colonial más importante del lugar, para celebrar el 


armisticio de 1918. Se llamaba Bayt al-Amáni, la Casa de la Paz. Sus 
cúpulas, meros destellos blancos en la oscuridad nocturna, eran 
modestas réplicas de la cubierta abovedada de la mezquita de Santa 
Sofía en Estambul. 

Amín pasó por delante del cementerio abandonado que había 
justo enfrente del hospital, silencioso a esa hora, aunque durante el 
día los vendedores ambulantes que proveían de fruta y tentempiés a 
los enfermos y sus familias se resguardaban bajo sus árboles. La 
verja de hierro de la residencia del gobernador estaba cerrada, pero, 
incluso a esa hora, había un policía montando guardia en una garita 
al otro lado. Tras la verja, en un palacete de inspiración morisca 
levantado también por John Sinclair, vivía la máxima autoridad de 
la zona, el todopoderoso gobernador británico, sir Henry Potter, 
caballero comendador de la orden de San Miguel y San Jorge. En 
fechas señaladas, sir Henry salía de la residencia en su Humber 
negro, luciendo un salacot blanco adornado con penachos blancos 
que sobresalían a través del techo corredero del vehículo como una 
delicada fuente ornamental. Antaño, ese salacot habría descansado 
sobre la cabeza de un jinete, de modo que las plumas se habrían 
mecido al compás de sus movimientos y del grácil trote del caballo, 
pero la eficiencia había reemplazado la teatralidad en tales 
ceremonias, y el silencioso Humber de líneas pulcras y elegantes era 
más apropiado como símbolo de un taciturno imperio moderno. En 
cierta ocasión, Amín había visto la residencia del gobernador desde 
el mar mientras navegaba con un amigo y se había sentido como un 
niño travieso que osara espiar una habitación prohibida. 

Al otro lado de la avenida se extendían los jardines Victoria, 
donde por entonces, poco antes de la independencia, se reunía la 
nueva asamblea legislativa. El sultán Barghash, otro gran 
prohombre del siglo xix que había construido carreteras, fuentes, 
alcantarillas y palacios, ordenó levantar el pabellón y esos jardines 
tapiados para que las mujeres de su familia pudieran pasear y 
solazarse en sus ratos de ocio a salvo de los curiosos. Hizo que lo 
llenaran de setos y arbustos perfumados entre los que corría el 
agua, y lo que no podía sembrar con sus propias manos lo dejó a la 
imaginación de los jardineros. El sultán cultivaba plantas y árboles 
de todo el mundo, en su mayoría regalos del que fuera entonces 
cónsul británico, un perfecto caballero victoriano que compartía la 


afición horticultora del sultán, si bien deploraba el lujo perverso al 
que se destinaban las plantas. Un sultán posterior, en un derroche 
de gratitud hacia los agentes imperiales que habían contribuido a su 
victoria sobre su rival político, bautizó los jardines en honor a la 
reina inmortal y los abrió a sus súbditos. Amín dejó atrás el 
juzgado, que también llevaba la firma de Sinclair, con su cúpula de 
aire oriental y un reloj cuyo tictac sonaba estridente en medio del 
silencio nocturno. A su derecha había otro cementerio. La ciudad 
estaba llena de pequeñas necrópolis, en los cruces de calles, al lado 
de las mezquitas, entre los muros de los patios, incontables muertos 
que se hacinaban junto a sus descendientes. 

Amín se encaminó despacio al paseo marítimo, disfrutando de la 
tranquilidad que envolvía las calles tenuemente iluminadas. Le 
encantaban los silencios de la ciudad, sorprendentemente distintos 
entre sí. Le encantaba describir para sus adentros el sordo fragor del 
mar o el sigiloso murmullo de los callejones angostos. A veces, en 
algunas plazas del casco antiguo, alcanzaba a oír el eco lejano de 
una risa de mujer. No se cruzó con nadie, aunque de vez en cuando 
pasaba algún coche que volvía de la feria, o quizá de visitar a los 
amigos por el Aíd, y sin embargo recorriendo aquellas calles 
desiertas se sentía rodeado de gente. Oyó susurros y risas a través 
de las ventanas, y en algunas casas la puerta había quedado abierta 
y desatendida, como si sus habitantes no temieran a los intrusos. 
Aún había gente paseando junto a la orilla, y las luces seguían 
encendidas en los aposentos privados del palacio del sultán. La 
marea bajaba despacio, como a regañadientes, y las olas azotaban el 
malecón con un sonoro chapaleo. Mar adentro había multitud de 
barcazas ancladas, y, amarrado en el puerto, un ferry listo para 
partir al día siguiente rumbo a Dar es-Salam o Mombasa. Amín pasó 
por delante de la Casa de Aduanas, donde trabajaba el tío Habib y 
en cuyos escalones dormía un hombre de cara al mar. En la 
vivienda del capitán del puerto, los postigos de la planta superior 
estaban abiertos, las luces, encendidas, y desde el porche llegaba un 
coro de risas y voces en inglés y olor a puro. Enfiló la calle del 
dispensario Ithnaasheri y se apresuró a dejar atrás el solar donde en 
tiempos se erguía la antigua central hidroeléctrica. Recordaba su 
demolición, pero algunas de las arquetas que antaño albergaban las 
turbinas y hélices seguían estando allí, y cuando llovía se llenaban 


de una agiilla grasienta que relucía, iridiscente, bajo el sol. En 
noches sin luna como ésa (ya no quedaba ni rastro de la esquirla de 
luz que horas atrás se había hundido en el horizonte), el agua 
estancada se veía negra como el azabache, como la negra laguna de 
la casa Usher. De pequeño le gustaba imaginar esos estanques 
habitados por criaturas escurridizas y sinuosas como serpientes y, 
pese a saber de sobra que nada podría sobrevivir en esa sopa 
venenosa, apretó el paso con un temor residual que jamás lo 
abandonaría del todo. La taquilla del cine Sultana estaba a oscuras, 
pero las tenues luces del vestíbulo seguirían encendidas hasta que 
se acabara el último pase. Se detuvo a mirar qué película echaban el 
lunes por la noche y luego se encaminó a casa. 


Ésa fue la excusa que dio, que se iba a un pase nocturno con los 
amigos. A su madre no le gustó la idea. 

—¿Por qué no vas a la sesión de tarde? 

—Porque la gracia está en ir por la noche —adujo él. 

—¿Cómo se te ocurre salir un lunes hasta tarde cuando al día 
siguiente tienes clase? —insistió ella. 

—He hecho todo lo que tenía que hacer, y mañana nos vamos de 
excursión —repuso él—. A las once ya estaré de vuelta. 

Su padre no dijo nada, pero Amín se dio cuenta de que tampoco 
le entusiasmaba la idea por su gesto ceñudo y un particular brillo 
en la mirada. Tal vez sospecharan que había quedado con alguien, 
pero no podían evitar que eso pasara tarde o temprano, y supuso 
que protestaron y pusieron mala cara porque era lo único que 
podían hacer, ya que no se les ocurría ninguna razón para 
prohibirle salir. 

El lunes a las nueve de la noche, tembloroso y aprensivo como 
cabría esperar, Amín empujó suavemente la puerta del piso de 
Jamila, que cedió al instante. Ella lo estaba esperando al otro lado 
y, en cuanto él entró, cerró la puerta y echó el cerrojo. Dentro 
reinaba una oscuridad total, pero al fondo se adivinaba un tenue 
resplandor, y en esa penumbra Amín distinguió su sonrisa. Jamila 
se llevó un dedo a los labios para imponer silencio, lo cogió de la 
mano y lo guió hacia la luz. Era la habitación de invitados: una 


cama, un sillón, una cómoda con espejo de marco dorado. Lo 
condujo hasta la cama y se sentó a su lado. Incluso a la tenue luz de 
la lamparilla nocturna, Amín vio en su rostro radiante una sonrisa 
de felicidad y cayó en la cuenta de que también él sonreía de oreja 
a oreja. 

—Has venido —musitó ella, vulnerable y provocadora a la vez. 

Él farfulló algo ininteligible y se inclinó hacia delante para 
besarla. Era la primera vez que hacía algo así, y al principio se puso 
en manos de Jamila sin ofrecer resistencia. No podía creer en las 
sensaciones de placer, dolor y liberación que experimentaba, y al 
cabo de un rato se entregó por completo al contenido frenesí del 
acto amoroso, ajeno a todo lo que no fuera el tacto y la voz de 
Jamila. 

Después se quedaron acostados, hablando, y Amín se sintió 
audaz y colmado de felicidad, como si hubiese demostrado su valía 
superando una dura prueba. Tumbada a su lado, ella recorría su 
cuerpo con la mano, maravillándose de su juventud y perfección, y 
él le devolvía las caricias al tiempo que inhalaba su perfume. La 
lamparilla seguía encendida, y ahora que sus ojos se habían 
acostumbrado a la penumbra, lo veía todo con claridad. Se dio 
cuenta de que había una ventana con pesadas cortinas en una de las 
paredes interiores. 

—Da a la sala de estar —informó ella en susurros—. Esta 
habitación no tiene ventanas que den a la calle. He pensado que así 
nadie nos oiría. No se me ocurriría dormir aquí sola. Es como una 
tumba. 

—¿Por qué no usamos tu habitación? —quiso saber él, 
preguntándose si no sería pedir demasiado. 

—Porque tiene una ventana que da al patio —contestó ella—. 
Allí sí que podrían oírnos. 

Tenían que andarse con mucho cuidado, incluso en su propio 
piso. Sólo de pensar en el peligro que corrían, Amín sintió un 
amago de náuseas. 

—Ha sido como un milagro —dijo él, para desterrar de su mente 
ese pensamiento indigno, y la oyó reír—. ¿Por qué te ríes? 

—Porque me siento feliz, y porque ha sido tu primera vez, 
¿verdad? Me lo ha parecido —dijo ella, acariciándolo—. Y porque 
eres muy apuesto. Cuando te vi aquella tarde, cruzando la carretera 


a grandes zancadas para venir hacia mí, te deseé. Te deseé con 
todas mis fuerzas. Por eso te escribí aquella nota. No pude evitarlo. 
Creía que te perdería para siempre. ¿Volverás a venir? 

—Mañana —sugirió él, y al oírlo Jamila no pudo evitar romper 
a reír de nuevo, pero se llevó una mano a la boca para ahogar el 
sonido. 

—No, no, mañana, no. Tenemos que ser precavidos, habibi, 
porque si no... Otro día, más hacia el final de la semana, quizá. 
¿Qué te parece el viernes? —preguntó, sin dejar de acariciarlo. 

Él asintió. 

—De acuerdo, el viernes. —Y añadió —: Porque si no... ¿qué? 

—Porque si no, nos obligarán a dejar de vernos —dijo ella—. 
Dirán cosas horribles y no pararán hasta separarnos. Tú eres muy 
joven, un estudiante, y yo soy una mujer divorciada de veintitantos 
años. 

—Voy a la universidad y tengo casi veinte años —repuso Amín 
—. No puede haber una gran diferencia de edad entre nosotros, y 
aunque así fuera, eres la mujer más hermosa que he conocido en mi 
vida y, si tuviera la suerte de ser tu marido, jamás me divorciaría de 
ti. 

—Amor mío, si no tenemos cuidado, nos obligarán a dejar de 
vernos —insistió ella con una sonrisa, y chistó para acallar sus 
protestas—. Será mejor que te vayas, o llegarás a casa más tarde de 
la cuenta. 

Amín se escabulló del piso de Jamila con tal sigilo que el aire ni 
siquiera se agitó a su paso, o eso pensó. De camino a casa, se sentía 
un hombre nuevo, apuesto y querido. Así empezó todo, en febrero 
de ese año, a las puertas de la independencia, poco antes de la 
llegada de las lluvias largas. Durante los meses siguientes, Amín fue 
a casa de Jamila una vez por semana, luego más a menudo y a una 
hora cada vez más temprana de la tarde. Hacían el amor entre 
susurros y risas ahogadas y, cuando llegaba el momento de la 
despedida, se aferraban el uno al otro, locos de desesperación. Ella 
le regaló un anillo con un rubí engastado para que la recordara 
cuando no estaban juntos, y a veces le deslizaba notas en el bolsillo 
de la camisa para decirle que pensaba en él noche y día, que el olor 
y el tacto de su piel la colmaban de felicidad. A cambio, él le 
aseguraba que tenía todo el cuerpo en carne viva de tanto quererla; 


cuando no estaba a su lado temía perderla, temía las palabras que 
podrían arrebatársela. Cuando estaba con ella no pensaba en nada 
salvo en su cuerpo y su aliento, y en lo completa que era ahora su 
existencia. Se sentía capaz de enfrentarse a todo y a todos. 

Una tarde, Jamila fue a ver a Farida, con la excusa de charlar un 
rato o incluso de pedirle que le tomara medidas para una nueva 
prenda, porque sentía la imperiosa necesidad de ver a su amante, 
por más que hubiesen estado juntos la noche anterior. No dijo nada 
de esto delante de Farida, aunque se le escapara la sonrisa. Ésta 
fingía no darse cuenta de nada, pero la actitud alborozada de 
Jamila la delataba. Aquel romance secreto le iluminaba el rostro. A 
veces, Amín se presentaba en el edificio del ayuntamiento para 
hacer alguna consulta y deambulaba de mostrador en mostrador, 
deteniéndose a charlar con cualquier conocido hasta que iba a parar 
a la oficina de empleo y la veía fugazmente. 

Le costaba seguir el ritmo de los estudios, que de pronto se le 
antojaban aún más mecánicos y alienantes, porque sólo pensaba en 
Jamila y sólo quería estar con ella. Se apartaba de la gente para 
poder recrearse en su recuerdo y planear un futuro en el que 
estuvieran siempre juntos. Ella le había relatado ciertos episodios de 
su vida que lo habían hecho comprender que no podía decirles a sus 
padres: «Ésta es la mujer a la que amo y con la que deseo compartir 
mi vida». Estaba la cuestión del abuelo mzungu, y también los años 
que su abuela había vivido en flagrante pecado. Aunque pudieran 
perdonarle ese lejano desliz, algo que estaba por ver, siempre 
quedaría la cuestión de su divorcio, la edad de Jamila y los rumores 
sobre sus escarceos amorosos. A veces, Amín tenía la impresión de 
que ella aludía veladamente a estos últimos, pero no se atrevía a 
pedirle más pormenores. No quería saberlo, todavía no. Empezaba a 
sospechar lo que su hermana seguramente sabía desde el principio: 
en cuestiones de amor, los padres siempre se ponen en lo peor y 
hacen valer su autoridad sin admitir réplica y sin dudar en recurrir 
al chantaje. 

Siempre iba a verla de noche y a una hora previamente 
acordada. Hacía el trayecto a pie, tomándose su tiempo y variando 
la ruta tanto como le fuera posible. Se detenía a hablar con algún 
conocido, se sentaba un rato en algún café con una taza de té entre 
las manos o bien se entretenía a escuchar una discusión sobre 


fútbol, como cualquier otro joven que disfrutara de la apacible vida 
en su ciudad. Siempre tenía la precaución de comprobar que la calle 
estuviera desierta antes de abrir la puerta que ella dejaba 
entornada. Si había alguien a la vista, pasaba de largo y volvía al 
día siguiente a la misma hora. Entonces se acostaban en la 
habitación de invitados, la más alejada de la calle, a la pálida luz de 
la lamparilla. Hablaban en susurros, conteniendo la risa, y hacían el 
amor con furtiva urgencia. Y, sin embargo, pese a todas sus 
precauciones, no lograron mantener su romance en secreto. Alguien 
se percató de los elaborados subterfugios de Amín, o alcanzó a oír 
un suspiro apasionado. Alguien lo vio, tal vez, desde una ventana de 
la planta superior, o lo sorprendió in fraganti cuando entraba en la 
casa desde el callejón a oscuras, pero el caso es que alguien lo 
descubrió y compartió ese hallazgo con otra persona. Luego, una 
tras otra, se fueron añadiendo más piezas al rompecabezas hasta 
que todo salió inevitablemente a la luz. 


Tercera parte 


7 
Rashid 


Debí verlo venir, pero no lo hice. Él dormía a escasos centímetros 
de mí, y debí reparar en la cadencia alterada de su respiración 
durante todos esos meses. Debí intuir que tenía el sueño roto por 
sueños y fantasías, pero que había noches en las que su respiración 
era más profunda, a causa del agotamiento emocional y la pasión 
saciada. Debí percatarme de que hasta su olor era diferente. Debí 
darme cuenta de que algo le había pasado, de que se conducía con 
un aire seguro o incluso triunfal que no era propio de él, si bien no 
me di cuenta. No era capaz de entender lo que veía, y no oí, intuí ni 
sospeché nada, o por lo menos nada que alcanzara a reconocer, o 
sólo más tarde, mucho después de que los descubrieran, cuando 
ciertos recuerdos fragmentarios afloraron a la superficie como 
materia putrefacta. 

Cuando digo que los descubrieron no me refiero a que los 
sorprendieran en pleno acto amoroso. No creo que eso llegara a 
pasar. Nuestros mayores nos ocultaban tantas cosas, nos privaban 
de tanta información, incluidas cuestiones de lo más nimias y 
banales, que a veces me pregunto por qué se tomaban tantas 
molestias. ¿Para que no tuviéramos que lidiar con la dura realidad? 
¿Por un inveterado secretismo que, para entonces, sólo servía para 
mantener a los jóvenes sumidos en la ignorancia durante el máximo 
de tiempo posible con la esperanza de que así se mostraran dóciles 
y obedientes? A veces me sorprende constatar lo poco que entendía 
de la realidad que me tocó vivir, pero estoy seguro de que hasta yo 
me habría enterado si los hubiesen pillado in fraganti. Ignoro las 
circunstancias exactas, pero no creo que fueran tan escabrosas, pues 
de lo contrario se habría armado un buen escándalo, seguramente 
habrían llegado a las manos y todo el asunto habría sido la 
comidilla del barrio. Puede que ni siquiera los descubrieran, sino 
que ellos mismos se fueran delatando con una suma de pequeñas 
imprudencias porque se sentían invulnerables, porque creían que la 
pureza de sus sentimientos los mantendría a salvo de la mezquina 


censura ajena. Entonces yo no habría sabido entender algo así, que 
el amor pudiera estar por encima de todo juicio moral. Sólo 
pensaba en mi propio triunfo, en mi éxito en los exámenes finales y 
la beca que había obtenido para ir a estudiar a la Universidad de 
Londres. Todo esto sucedió a finales de julio de 1963, sólo un mes 
antes de mi partida, y estaba tan absorto en mis propias fantasías 
egocéntricas que no tenía disponibilidad mental para algo tan sutil 
como los sentimientos ajenos. Lo único que sabía era que había 
alcanzado la meta que tantos querían que alcanzara, y que yo 
mismo deseaba con todas mis fuerzas. Creía que mi éxito nos haría 
felices a todos. Me sentía querido y heroico, y me regocijaba a 
diario en la admiración de mi familia y mis amigos. No tengo 
palabras para describir el poderoso veneno que atraviesa la 
experiencia de la partida y el exilio, pero entonces tampoco lo 
sabía. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a sospecharlo siquiera? 

La noche que los descubrieron, yo estaba tumbado en la cama 
leyendo, seguramente una novela de detectives o un romance 
histórico, si no me falla la memoria respecto a mis gustos de 
entonces. Leíamos lo que nos caía en las manos sin prejuicios ni 
vergiienza —tebeos para niñas, Anna Karénina, Hemingway, 
enciclopedias—, como animales con estómago de hierro, como el 
avestruz de Melville, que picoteaba pedernal, larvas y raras hierbas 
suculentas sin hacerle ascos a nada. Era casi la hora de la cena, que 
por lo general empezaba después de las oraciones de la ishá, 
tocadas las ocho, cuando mi padre volvía a casa. Todos los días, 
salvo que estuviera indispuesto (algo muy raro por entonces), 
echaba la tarde en el café, charlando con los amigos, bebiendo a 
sorbos una taza de café, hojeando el diario, escuchando la radio, 
saludando a los transeúntes, pendiente de cuanto sucedía a su 
alrededor. Si faltaba a su cita diaria en el café, siempre había 
alguien que pasaba por casa a preguntar si estaba enfermo o si 
habíamos sufrido algún percance. Cuando el almuecín llamaba a la 
ishá se iba a la mezquita, rezaba la plegaria del maghrib por su 
cuenta porque con la cháchara del café se le habría pasado la hora, 
y luego esperaba a que el imán encabezara la oración de la ishá. 

A veces pasaba por casa entre el café y la mezquita, y nos 
recogía a mi hermano y a mí para que fuéramos a rezar con él. 
Puede que la tertulia de ese día le pareciera aburrida, o que alguien 


lo estuviese sacando de sus casillas y no quisiera meterse en líos, o 
que hubiese llegado a sus oídos que se celebraría una lectura del 
Corán en memoria de algún vecino recientemente fallecido. Por lo 
que fuera, a veces le daba por pensar en sus dos hijos, poco menos 
que dos hombres, repantigados en casa cuando deberían estar en la 
mezquita rezando, y dejaba a un lado su rutina habitual para 
sacarlos de su indolencia. El caso es que, cuando lo oí dando voces, 
y puesto que no recordaba la llamada del almuecín a la oración de 
la noche, di por sentado que me buscaba para que lo acompañara a 
la mezquita. «¡Naám!», contesté con prontitud (me chifla la palabra 
«prontitud»), porque sabía lo mal que le sentaba cualquier falta de 
respeto por nuestra parte. «Naám» es la forma más formal de 
afirmación, la única aceptable para mi padre. Cuando llegué a la 
sala de estar, vi a Amín plantado delante de la puerta, con las 
sandalias todavía puestas, recién llegado de la calle. Su rostro 
parecía imperturbable, pero en sus ojos había una mirada de 
pánico. Mi padre estaba vuelto hacia él, y por tanto de espaldas a 
mí, rígido y encorvado como siempre que se enfadaba. Debió de 
recibir a Amín con gritos en cuanto entró por la puerta. Mi madre 
se había sentado en su rincón de la ventana con la cabeza gacha y 
se masajeaba la frente con la mano derecha. Farida estaba de pie 
junto a su máquina de coser, con el cuerpo pegado a la pared, sin 
apartar los ojos de nuestro padre. Los posó en mí por un instante y 
me di cuenta de lo angustiada que estaba. Entonces frunció el ceño 
fugazmente con gesto pensativo, como si mi presencia fuera una 
complicación añadida. 

—Feisal, para de gritar, por favor —pidió mi madre—. No hace 
falta levantar la voz. 

Al oírla comprendí que había estado llorando. Amín también se 
dio cuenta y la miró. Entonces mi padre se volvió hacia mí con 
gesto hosco y mirada iracunda, quizá preguntándose quién era y 
qué hacía allí. Luego se volvió de nuevo hacia Amín, dio dos 
zancadas en su dirección, levantó el brazo con la palma de la mano 
abierta y se quedó allí plantado, incapaz de golpear a su amado 
hijo, que esperaba el castigo, inmóvil. Hacía años que no nos 
pegaba, y sólo lo había hecho un puñado de veces en toda nuestra 
vida, cuando se le escapaba algún cachete o nos daba una palmada 
en el hombro como colofón a una regañina especialmente severa. 


Mi madre volvió a pronunciar su nombre, y entonces él bajó el 
brazo y fue a sentarse cerca de ella, en el sofá. Me percaté de que 
todo su cuerpo temblaba, quizá de ira, quizá de miedo y disgusto. 

—¿Cómo has podido hacer algo así? —preguntó mi padre—. Nos 
has deshonrado y te has deshonrado a ti mismo. Sólo piensas en tu 
propio placer. Echas a perder tu vida como si no tuvieras una 
cabeza sobre los hombros. Como si nadie te hubiese enseñado a 
distinguir el bien del mal. Como si no fueras más que un animal sin 
sentimientos, incapaz de respetarse ni de respetar a los demás. Ni 
siquiera sé qué decirte. 

«¿Qué ha pasado? —quise preguntar—. ¿Qué ha hecho Amín?». 
Pero la sorpresa y la angustia que me producía esa escena me 
dejaron sin palabras, y menos mal, porque creo que, si hubiese 
abierto la boca, me habrían expulsado en el acto. Mi padre había 
hablado sin levantar la voz, pero miraba a Amín con profundo 
desprecio y la dureza de su discurso cargó el ambiente, porque era 
un hombre que siempre medía sus palabras, incluso cuando nos 
regañaba. 

—Por favor, explícanos qué has hecho —le pidió mi madre, 
levantando los ojos y apartando la mano de la frente. 

Miró a Amín con ojos relucientes de angustia y desesperación, 
entrelazando las manos con fuerza sobre el regazo, tensa pero 
paciente. El silencio que siguió pareció durar varios minutos. 

—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó mi hermano en tono grave 
y trágico. 

—Amín —atajó mi padre con gesto fatigado, incapaz de reprimir 
un amago de sonrisa, un leve rictus de amargura—, qué más da 
quién ha sido. Tu reacción confirma que es cierto. 

—No sé qué os han dicho —replicó Amín al instante. 

«Yo tampoco —hubiese querido decir—. ¿Qué ha pasado? Yo 
también quiero saberlo». 

—Estamos tratando de entenderlo —dijo mi padre—. Lo que tu 
madre te ha pedido es que nos expliques cómo ha llegado a pasar 
algo así. ¿Cómo has podido ser tan tonto? 

La llamada del almuecín se interpuso entre nosotros y 
aguardamos en silencio hasta que hubo acabado, como dictaba la 
costumbre. Fue una pausa providencial, porque durante esos 
instantes vi cómo mi padre soltaba un suspiro y destensaba el 


rostro. Cerró los ojos un momento y movió los labios como si 
acompañara en silencio las palabras del almuecín: Aláhu akbar 
Aláhu akbar, Ashhádu an la ilaha ila láh, Ashhádu anna Muhammad 
rasúlu láh. Al final de la llamada, frunció los labios en un gesto 
familiar cuyo significado era algo a medio camino entre encogerse 
de hombros y negar con la cabeza, una mezcla de resignación y 
perplejidad. Vi que mi madre lo miraba de refilón y creí advertir 
algo peculiar en la expresión de Amín, como una sombra pasajera, 
cuando sus ojos se posaron primero en uno y luego en el otro. 
Puede que fuera entonces cuando tomó la decisión. 

—La amo —anunció en el profundo silencio que siguió a la 
llamada del almuecín. Eso fue lo único que dijo, ésa fue su 
explicación, por lo menos en ese momento, y, a juzgar por su 
expresión después de pronunciar esas palabras, por la fuerza con la 
que apretaba los labios, estaba convencido de que era suficiente. 

Mi padre se levantó sin despegar los ojos del suelo. Su rostro era 
ahora una máscara inexpresiva. Se calzó las sandalias y se fue a la 
mezquita sin decir palabra ni exigir que Amín y yo lo 
acompañáramos. Qué bien se le daba hacer mutis. Se retiraba tras 
mirarte de arriba abajo, sin una sola palabra de rencor o censura y 
te dejaba allí reconcomiéndote por tus pecados, de tal manera que, 
la próxima vez que lo veías, poco menos que te ofrecías a confesar y 
expiar tu culpa. Tal vez fuera el maestro que llevaba dentro, pero 
sabía cómo someternos sin recurrir a la violencia. 

—¿A quién ama? ¿Qué ha hecho Amín? ¿Qué está pasando? — 
pregunté de sopetón en cuanto mi padre salió por la puerta. 

—Tú, vete a la mezquita —ordenó mi madre, pero la ignoré 
como no me habría atrevido a hacer con mi padre. 

Él se tomaba esas pequeñas afrentas tan a pecho que no osaba 
llevarle la contraria, pero con mi madre las órdenes se sucedían a 
un ritmo regular e incesante, de manera que podía permitirme 
hacer caso omiso de alguna. Se secó los ojos fugazmente y luego 
indicó por señas a Amín que se acercara. Mi hermano fue a sentarse 
en el mismo sofá donde momentos antes había estado mi padre y 
clavó los ojos en el suelo. 

—Te ha engatusado, ¿verdad? Tan sólo puede ser eso —afirmó 
en tono tajante, segura de la ingenuidad de Amín. 

Él no despegó los labios. Tenía la mirada gacha, el rostro 


reluciente de sudor. La voz de mi madre se fue llenando de desdén. 

—¿Sabes quién es esa mujer? ¿Conoces a su familia? ¿Sabes qué 
clase de gente son? Su abuela era una chotara, una bastarda, nacida 
del pecado con un indio. Cuando se hizo mujer, fue la amante de un 
inglés durante muchos años, y antes de eso tuvo una hija que era 
fruto del pecado con otro mzungu, su propia hija bastarda. En eso 
consistió su vida, en ser la concubina de los europeos. La madre de 
Jamila, la que vive en esa gran casa, la que se cree que es alguien 
con sus sedas, sus perfumes y sus alhajas de oro, es la hija de ese 
mzungu. Ni siquiera sabe quién es su padre, sólo que era un 
borracho inglés al que su madre metió en casa. Cuando su marido la 
trajo de Mombasa, ya sabía todo esto, pero son ricos, de manera 
que no les importa lo que opinen los demás. Siempre han hecho lo 
que han querido. Esa mujer a la que dices querer es como su abuela, 
lleva una vida de secretos y pecado. Ya se ha casado y divorciado, 
nadie sabe adónde va, de dónde viene, ni con quién se entiende. No 
son como nosotros. Son unas sinvergiienzas, no piensan en nadie 
más que en sí mismas. Dices que la amas, pero ¿qué sabes tú del 
amor? No conoces a los de su ralea. Nosotros hemos confiado en ti. 
Tu padre... Ya lo has visto, le has roto el corazón. 

Un temblor sacudió todo el cuerpo de Amín. 

—Ya sabes cómo es... —prosiguió ella, en un tono levemente 
menos desdeñoso, algo más dulce, para hacerlo entrar en razón. Ése 
era su rol habitual, que consistía en arremeter y aplacar, en 
ablandarnos poco a poco para acabar sometiéndonos. Se les daba 
bien aquel reparto de papeles, pero nosotros también debíamos de 
ser fácilmente manipulables, pues nos habían inculcado la 
obediencia—. Cuando tu padre vuelva a casa, no dirá esta boca es 
mía, pero sabes bien que tiene el corazón roto. Con lo orgulloso que 
está de ti. Tienes que romper con ella y suplicarle perdón, de lo 
contrario lo perderás para siempre. Y él te perderá a ti. Se está 
haciendo mayor, no sé cómo le afectará todo esto. Y yo estoy 
perdiendo la vista por momentos, así que dentro de poco tampoco 
podré serle de mucha ayuda. Confiamos en ti pese a todo, no lo 
olvides. Prométeme que dejarás de verla. 

Amín meneó levemente la cabeza sin decir palabra, como un 
niño terco y enfurruñado que se negara a cooperar. 

—¡Prométemelo! —chilló mi madre, y como Amín no levantara 


la cabeza, le propinó un cogotazo—. ¡Mírame cuando te hablo! 
¿Acaso quieres matarlo? 

Mi hermano se levantó y se apartó de ella con expresión airada. 
Se volvió para mirarla como si se dispusiera a decir algo, pero, 
fuera lo que fuese, se le quedó atrapado en la garganta. Supongo 
que quería decirle que no iba a prometer nada, pero no le salieron 
las palabras. Lo oí meterse en nuestra habitación y echar el cerrojo 
por dentro. Yo había deducido que la mujer de la que hablaban era 
Jamila, porque todo el mundo sabía que su abuela había vivido 
amancebada con un inglés en Mombasa. La mera idea de que Amín 
la amara, de que pudiera plantarse delante de nuestros padres y 
decir algo así, me llenó de asombro. ¿Qué significaba? ¿Que se 
escribían cartas apasionadas, se abrazaban y se besaban, se 
contemplaban mutuamente el cuerpo desnudo y hacían el amor? 
Nunca se me habría ocurrido imaginar a Amín haciendo el amor 
con nadie, y menos aún con una mujer como Jamila. Me parecía 
elegante y sofisticada, parte del mundo adulto. Más aún, parte del 
pecaminoso mundo adulto de las amantes y los escándalos, y yo ni 
siquiera veía a mi hermano como un adulto todavía. Mi mirada se 
cruzó con la de Farida y caí en la cuenta de que las fechorías de 
Amín me habían hecho sonreír. Ella me devolvió la sonrisa, por lo 
menos con los ojos. 

—Menudo granuja —dije. 

—No le veo la gracia —replicó mi madre, enfadada—. Te he 
dicho que te vayas a la mezquita. Venga, largo de aquí ahora 
mismo. Y ni una palabra de esto a nadie. ¿Me has oído bien, 
bocazas? 

Cuando llegué a la mezquita, ya iban por la segunda rakaá de la 
oración. Me puse a la cola y me sumé al coro de plegarias. No veía a 
mi padre. El templo estaba abarrotado de gente y yo me había 
quedado arrinconado contra la pared del fondo, mientras que él 
seguramente estaba delante de todo, en la primera fila de fieles. En 
cualquier caso, habría sido de mala educación ponerme a mirar en 
derredor, pues cada palabra que pronunciamos y cada gesto que 
hacemos durante las plegarias debe ir dirigido a Dios, que no ve con 
buenos ojos que uno se distraiga moviendo la cabeza a tontas y a 
locas o pensando en las musarañas. Debemos cruzar los brazos 
sobre el pecho, bajar los ojos y entregarnos a Él en cuerpo y alma. 


Cuando la oración llegó a su fin, tuve que compensar la rakaá que 
me había perdido, y sólo después de haberla completado pude echar 
un buen vistazo alrededor en busca de mi padre, que para entonces 
ya había salido y estaba en la escalinata de la entrada, sonriendo 
con ademán amistoso y cordial, charlando con otro creyente, 
esperando que éste recogiera sus sandalias para bajar juntos los 
escalones. Había varios corrillos de hombres charlando delante de 
la mezquita o dispersándose en grupos de dos o tres para ir a cenar 
con la familia o a oír las noticias en la radio del café. Me 
impresionó verlo tan sereno y compuesto pese a saber el amargo 
trance que lo esperaba en casa, y comprendí por qué era tan 
importante para él que mi hermano renunciara a su amada. 

Amín no pudo luchar contra ellos. Lo obligaron a poner fin al 
romance. Esa noche nos mandaron a Farida y a mí a nuestras 
respectivas habitaciones (ella protestó, yo obedecí sin rechistar) y 
estuvieron hablando con mi hermano hasta que les prometió dejar 
de verla. No sé qué le dijeron, ni qué les prometió él exactamente, 
pero puedo imaginarlo: lo enredaron en la densa maraña de su 
disgusto y el temor al qué dirán, y no lo soltaron hasta que 
prometió renunciar a ella, pues, siendo el hijo bueno y cumplidor 
que era, no pudo resistir la presión de su amor. Tal vez fuera 
incluso más sencillo que eso, y que Amín supiera lo que debía hacer 
en el momento en que ellos apelaran a la confianza depositada en 
él. Siempre había sido el hijo responsable, así se veía a sí mismo, y 
así se había ganado el amor y el respeto no sólo de sus padres, sino 
de todos a su alrededor, y le habría sido imposible volver la espalda 
a todo eso. Podría decirse que, para cuando me enteré de su idilio, 
éste había llegado a su fin, y después de ese día Amín se negó a 
hablar del asunto conmigo. 

Le hacía bromas e intentaba sonsacarlo elogiando sus dotes de 
seducción, pero él no soltaba prenda. Hasta intenté hipnotizarlo 
proyectando el haz de una linterna en el techo cuando estábamos 
acostados, diciéndole que lo tenía atrapado en mi hechizo, pero no 
hubo manera. Y lo cierto es que se esmeró tanto en aparentar que 
había puesto fin a su relación con Jamila que nadie tenía motivos 
para sospechar lo contrario. Me costó horrores no irme de la lengua 
sobre lo sucedido, sobre todo teniendo en cuenta que Amín parecía 
haber zanjado el asunto y no perjudicaría a nadie comentándolo 


con mis amigos. Mi hermano iba a clase y quedaba con los amigos 
como si fuera el mismo de siempre, salvo quizá por el hecho de que 
parecía más reservado que antes y por las noches se quedaba 
leyendo hasta tarde. El caso es que, para entonces, yo me disponía a 
partir y tenía mis propias preocupaciones, y cuando pensaba en 
Amín y su romance se me antojaba una travesura que podía haber 
acabado mal. 

Mucho ha llovido desde entonces. Yo vivía enfrascado en mi 
propio drama, preparándome para acometer esa grandiosa aventura 
que entonces me parecía tan noble y merecida. No podía evitar 
pensar en lo sucedido como algo ligeramente jocoso, una especie de 
astracanada. Por eso, cuando intentaba que Amín me hablara de 
Jamila, lo hacía en un tono ligero: «Venga, cuéntame qué te traías 
entre manos, tunante...». Pero él se negaba a hablar, y yo no tenía 
más remedio que imaginar su idilio con los escasos mimbres de mi 
experiencia en la materia. Hasta sus silencios parecían transmitir 
una especie de astucia mundana, una sofisticada sutileza que 
revelaba discreción y respeto hacia su amada sin menoscabar el 
triunfo de la conquista, cuando la jactancia y la descripción 
explícita la hubiesen rebajado a algo sórdido y vulgar. 

Yo era joven y, en lo tocante al amor y el sexo, sólo conocía 
relatos de segunda mano, los del lugar y las personas con las que 
me había criado, como cualquier otro chico de mi edad sin apenas 
experiencia. Mi hermano mayor, el muy granuja, se había acostado 
con una bella divorciada y lo habían descubierto. No creo que me 
diera envidia. Estaba acostumbrado a que Amín me llevara la 
delantera en casi todo y nunca dudé de que, llegado el momento, 
también yo alcanzaría esos hitos. No, seguramente creía que era él 
quien debería tenerme envidia por ser el flamante destinatario de 
una beca internacional, el estudiante justamente reconocido por su 
talento e ingenio mientras él se entretenía con las peligrosas 
travesuras que los jóvenes creían irresistibles. 

A la edad que yo tenía cuando me marché, y habiéndome criado 
donde me crié, sólo había oído hablar de amor y sexo por alusiones 
indirectas, cosas que uno sobreentendía cuando los adultos decían 
obscenidades. De todos modos, las personas respetables no 
hablaban de eso, por lo menos en presencia de los niños y los 
adolescentes, y aquellos que lo hacían buscaban provocarnos y 


burlarse de nosotros, jactarse de tener experiencia y afirmar su 
virilidad. A éstos, que eran en su mayoría hombres jóvenes o de 
mala reputación, no les importaba que hubiera muchachos 
merodeando mientras charlaban en la calle, escuchando sus 
comentarios cínicos y riéndoles las gracias. Transformaban el amor 
en una farsa cuyo desenlace se intuía desastroso. Los amantes eran 
espiados, y sus intimidades, objeto de mofa; los familiares de la 
chica propinaban una paliza al galán y lo humillaban en una escena 
deliberadamente cómica. Otro se hacía famoso por abandonar sin 
contemplaciones a su amada. El amor era algo transgresor y 
ridículo, una travesura o, en el mejor de los casos, una proeza. En el 
caso de Amín era una proeza que su secretismo convertía en algo 
más, en una especie de plan premeditado que sin duda volvería a 
poner en práctica más adelante. Era en ese sentido que su relación 
con Jamila podía parecer una simple travesura de consecuencias 
peligrosas, la clase de desafío que los jóvenes acometen sólo para 
divertirse. 

Ocurre, sin embargo, que yo estaba presente cuando su idilio 
salió a la luz y le obligaron a ponerle fin. Fui testigo de su angustia, 
su rubor, su silencio. Comprendí la grave trascendencia de la 
conversación que tuvo lugar de madrugada y de la que Farida y yo 
fuimos excluidos, e imaginé los ruegos y amenazas que se 
pronunciaron. No obstante, preferí hacerme el ignorante y convertir 
a mi hermano en un seductor, haciendo caso omiso de su silencio y 
vulnerabilidad para abrazar ese relato jocoso del amor que tan 
familiar me resultaba. No creo que hubiese podido hacer otra cosa. 
Como he dicho, era joven, me creía el centro del mundo y nada de 
lo que hicieran otros podía ser más interesante que mis propias 
hazañas. 

Apenas recuerdo mi partida. Veo el aeropuerto y quienes fueron 
a despedirme, me veo subiendo al avión, pero no recuerdo los días 
previos, ni la última noche que pasé en casa. O por lo menos no 
consigo evocar lo que entonces sentí, ni los pormenores. Sí recuerdo 
que Amín me advirtió, la última noche que pasamos juntos, que iba 
a perderme los fastos de celebración de la independencia, y que 
prometí enviarle los libros interesantes que fueran cayendo en mis 
manos. Recuerdo mi bochorno cuando Farida se echó a llorar en el 
aeropuerto, y la sonrisa de mis padres cuando me volví para 


mirarlos por última vez. Los veo diciendo adiós con la mano, pero, 
por más que lo intente, no consigo evocar una sola de sus palabras. 
Míseras reminiscencias. 


«¡Londres, Londres! ¡Londres, Londres! Yo lo he visto», como diría 
Léopold Sédar Senghor, que escribió el magnífico poema «Nueva 
York» después de visitar Harlem por primera vez: 


¡Harlem, Harlem! ¡Harlem, Harlem! Yo lo he visto: 
una brisa esmeralda de trigos que mana de los adoquines labrados por 
los pies descalzos de los danzarines. 


Entonces no conocía el poema, pero cuando lo leí me recordó la 
primera vez que vi la ciudad desde el aire mientras el avión 
planeaba en un círculo antes de aterrizar. Fue como si saliera 
milagrosamente de la nada, como si yo ignorase hasta ese preciso 
instante que se erguía sobre el horizonte. Senghor, huelga decirlo, 
no se admiraba de que Harlem estuviese allí, sino que manifestaba 
su júbilo ante la visión de algo hasta entonces abstracto y 
largamente perseguido. Con su desatado lirismo celebraba haber 
llegado por fin a ese lugar, escenario del renacimiento de Harlem y 
la vitalidad de la diáspora africana que latía en sus poemas. En mi 
caso, Londres no tenía esa capacidad evocadora, y no avisté un solo 
pie desnudo arando las calles para que en ellas germinara la vida. 
Tampoco tenía la conexión espiritual y creativa que Senghor buscó 
y sintió en Harlem («Escucha a lo lejos cómo late tu corazón 
nocturno»), ni albergaba esa ilusión de conocer a la madre patria 
que tantos disgustos costaba a los antillanos, pero para mí —y para 
muchos otros, en distintos sentidos— Londres era una abstracción 
de proporciones míticas, un destino inalcanzable que ahora tocaba 
con mis manos, un lugar de arcano poder y misterio, fértil en 
asociaciones con nuestros sueños y aspiraciones personales. Mi 
propia exclamación, de haber hecho alguna, habría sido bastante 
más egoísta: «He aquí Londres, y heme aquí, por fin. ¡Seré 
afortunado!». 

Mis recuerdos de esa época son fragmentarios, no porque me 
haya propuesto suprimirlos o negarlos, sino porque la percepción en 


momentos de tanto frenesí se ve limitada de formas inexplicables, y 
porque los nuevos conocimientos tienden a sepultar los anteriores, y 
yo he acumulado bastantes en el tiempo que llevo aquí. Ojalá 
recordara más cosas. Sé que no pasé miedo ni me sentí intimidado, 
salvo en el sentido habitual de quien llega a un lugar desconocido y 
no acaba de orientarse, que recela de las malas intenciones y las 
burlas ajenas, que teme no saber interpretar la realidad. Me veía 
como alguien venido de muy lejos para unirse a una institución en 
la que habría otros como yo, concienzudos, modestos respecto a sus 
talentos pero secretamente ambiciosos, intelectuales en ciernes. 
Haría todo lo posible por deslumbrar, cosechar elogios y sentirme 
realizado, de manera que no tenía miedo, ni sospechaba siquiera 
qué cosas debía temer. 

Llegué a Londres a finales de agosto y fui recibido por un 
hombrecillo flaco y desgarbado que representaba al British Council. 
Se le veía incómodo en mi presencia y apenas me hizo alguna 
pregunta banal entre prolongados silencios. Recuerdo que lucía una 
bufanda de la universidad que me dio envidia, y me prometí que 
algún día tendría una igual. Cogimos un autocar con destino a 
Londres, y luego un típico bus rojo de doble piso hasta Euston, 
donde me alojaría de forma temporal en una residencia 
universitaria hasta que empezara el curso. El funcionario del British 
Council me dijo con una sonrisa lánguida que regresaría al día 
siguiente, pero nunca volví a verlo. Había largos pasillos que daban 
a habitaciones desiertas y unos pocos estudiantes extranjeros 
arrimados a las paredes con aire cohibido. En algún lugar cerca de 
allí (el edificio de enfrente, según supe más tarde) había una 
cantina a la que debía ir a comer, pero no retuve ese dato, ni apenas 
nada de lo que me dijo el portero de la residencia. Pasé la primera 
noche sin probar bocado. Al día siguiente salí a dar un paseo y, 
usando una parte de las libras esterlinas que mi padre había 
cambiado en el prestamista del mercado para dármelas como regalo 
de despedida, compré una gran tableta de chocolate en un diminuto 
quiosco impregnado del aroma dulzón a tabaco de pipa que 
regentaba un anciano de complexión menuda ataviado con un 
cárdigan verde. Una vez localizada la cantina, tuve que armarme de 
valor para pisarla por primera vez, pues no sabía muy bien qué 
pedir y temía hacerme un lío con los cubiertos. Algo de miedo sí 


tenía, al parecer. Lo poco que había visto de la ciudad, tan inmensa 
y frenética, me aterraba, y habrían de pasar varios meses para que 
superara ese terror, si es que alguna vez llegué a superarlo. 

Para cuando empezaron los seminarios de integración que 
impartía el British Council, estaba bastante necesitado de ellos. 
Sentados en un aula y ataviados con nuestro surtido de trajes, a cuál 
más incómodo, escuchábamos a un hombre de tez rubicunda, 
incipiente calvicie y vientre voluminoso que se dirigía a nosotros 
con lo que más tarde aprendería a reconocer como el tono 
pretendidamente jocoso y ocurrente de los funcionarios. Nos miraba 
sonriendo y asentía, animándonos a disfrutar de su ingenio tanto 
como lo hacía él, invitándonos a no tomarnos la vida tan en serio. 
Salpicaba las frases con palabras como «palaver», «badmash», 
«hatari» o «inshalá», como dando a entender que conocía nuestras 
culturas. Nos llamaba «chicos» —éramos todos varones—, aunque 
creo que lo decía de un modo afectuoso, como si estuviéramos todos 
en el mismo barco, como si formáramos parte del mismo equipo. 
Nos informó de cómo comportarnos en sociedad, de lo que 
debíamos y no debíamos hacer si un inglés nos invitaba a su casa. 
Al llegar, debíamos frotar los zapatos a conciencia en el felpudo 
antes de entrar, por si traíamos barro pegado a las suelas, o algo 
peor. No debíamos descalzarnos, pues semejante informalidad no 
estaba bien vista. Si nos invitaban a comer, no debíamos 
atiborrarnos, ni engullir la comida deprisa, ni mucho menos eructar 
de forma audible. Tampoco debíamos repetir ni, desde luego, 
servirnos nosotros mismos, salvo que nos invitaran expresamente a 
hacerlo. Siempre había que dejar algo en el plato. No debíamos 
levantarnos de la mesa hasta que nos lo indicaran. Pasaron varios 
años hasta que pude emplear estos conocimientos, pero aquel 
funcionario también nos enseñó cosas más prácticas: manejar las 
libras esterlinas, coger el metro, dónde comprar material escolar. 

Pasado un tiempo me trasladé a la residencia universitaria 
donde viviría de forma permanente y donde trabé amistad con otros 
estudiantes extranjeros. Tras un sinfín de gestiones, habiendo 
cogido el bus que me indicaron los funcionarios y localizado las 
oficinas administrativas de la universidad, logré matricularme en el 
curso que me tocaba, sintiendo en todo momento el temor a 
equivocarme y luego una fugaz sensación de triunfo al comprobar 


que no había sido así. Fue con ese estado de ánimo victorioso que 
me senté a redactar mi primera carta digna de ese nombre. Había 
garabateado unos renglones nada más llegar (y luego había paseado 
el sobre en el bolsillo durante días hasta que encontré una oficina 
postal y reuní el valor necesario para entrar), pero ésa era mi 
primera carta propiamente dicha. No recuerdo en detalle lo que 
escribí, pero aún veo el escritorio, con ese suave tablero de formica 
que tan elegante y pulido me parecía. Supongo que en ella 
expresaba el alivio que sentía por haberme instalado sin ningún 
percance, sobreponiéndome a mi fama de soñador incapaz de 
manejarse en el mundo real. Seguramente decía que me consideraba 
muy afortunado por estar allí y me comprometía a esforzarme al 
máximo, además de comentar la inmensidad de Londres y sus 
populosas calles. Es muy posible que, pese a mi tono dicharachero, 
no lograra ocultar del todo la angustia que me producía lo que aún 
quedaba por hacer: el banco, la cantina, el médico, las tiendas, 
lugares todos ellos en los que podía hacer un ridículo espantoso. 

Sé que no les habría confesado lo mucho que deseaba volver con 
ellos, la nostalgia que sentía. O lo mucho que echaba de menos todo 
lo demás: mis amigos, los olores de las calles, la brisa marina. Lo 
gélidos y despectivos que pueden llegar a ser los ojos azules. No les 
habría dicho nada de todo eso, no tan pronto, ni de buenas a 
primeras. No habría querido parecer abrumado y pueril. Y, cuando 
por fin me desahogué, fue sólo con Amín, cuando empezamos a 
escribirnos de manera regular a lo largo de los meses siguientes. 

Hice amigos en la residencia, un grupo de estudiantes 
extranjeros como yo que estaban en el segundo o tercer año de la 
universidad. Me invitaron por señas a sentarme con ellos cuando el 
hambre me obligó a bajar a la cantina, me acogieron en su grupo y 
estaban muy pendientes de mí porque era un recién llegado. Los 
recuerdo a todos, y puesto que es importante no menospreciar estos 
actos de generosidad, me detendré a nombrarlos. El primero fue 
Andrew Kwaku, natural de Ghana, que era callado y observador, 
pero sonreía al menor contacto visual. Hablaba despacio, como si se 
concediera tiempo para sopesar lo que decía. Luego estaba Saad, un 
egipcio rechoncho y bonachón que lucía un grueso mostacho, como 
los caricaturescos policías de las películas egipcias que veíamos en 
casa. Era parlanchín y alegre, y hacía novillos con frecuencia. Era el 


mayor del grupo, estaba en el último curso de radiología. Ramesh 
Rao venía de la India y por lo general se mostraba callado y 
comedido, un tanto insulso quizá. Se las arreglaba para parecer 
afable en todo momento, pero nada escapaba a su mirada, que 
contabilizaba, clasificaba y ponía precio a todo aquello que veía. 
Era el blanco de muchas de las insinuaciones sexuales que hacía 
Saad, dando por sentado que Ramesh no las entendía, lo que las 
volvía aún más desternillantes. Luego estaba Sundeep, también 
oriundo de la India, pero elegante y sofisticado allí donde Ramesh 
se mostraba cauto y observador. Saad opinaba que Sundeep tenía 
un aire cosmopolita, algo que éste apreciaba. Lucía una abundante 
y sedosa cabellera que cuidaba con esmero y un guardarropa 
exquisito del que presumía por lo menos una vez por semana, 
cuando sus amigos ricachones pasaban a recogerlo en coche. Miraba 
por encima del hombro a media humanidad, aunque no a nosotros 
y, dadas las circunstancias, su altanería me ayudaba a sobrellevar 
algunos de los desaires a los que nos veíamos sometidos. Por último, 
estaba el sudanés Amur Badauí. Andrew y él fueron los amigos con 
los que más intimé aquel primer año. 

No era fácil confraternizar con los estudiantes ingleses, ni 
siquiera con los que iban a mi clase. La sensación de resistencia 
estuvo ahí desde el principio, como algo que intuía pero no se 
manifestaba a las claras. A mi llegada no habría sabido qué esperar 
de los demás, pero percibí esa resistencia en las tibias sonrisas que 
recibía en respuesta a las mías, radiantes y cálidas. La noté en cómo 
evitaban mirarme a los ojos, o cómo fruncían el ceño cuando yo 
seguía a los demás al salir de clase e intentaba sumarme a sus 
actividades de ocio, fueran cuales fuesen. Comprendí que no 
contaban conmigo cuando quedaban delante de la biblioteca, en la 
cafetería de la facultad o allá donde fueran. Lo veía en las fugaces 
miradas maliciosas que intercambiaban, en sus mal disimuladas 
sonrisas. A veces percibía vergiienza, sobre todo entre las chicas, 
aunque me daba la impresión de que se sentían intimidadas por los 
hombres en general. Y pronto llegó el día en que, mientras pululaba 
en torno al corro que se había formado al salir de clase, llegó a mis 
oídos un comentario demoledor. «¿Qué hace éste aquí?», dijo entre 
dientes, con impecable dicción y en tono ligeramente exasperado, 
un chico de cara redonda, estatura mediana y flequillo oscuro que 


se llamaba Charles. En realidad no dijo «éste», sino «este algo», pero 
no me molestaré en intentar recordarlo. De manera que al principio 
percibí esta sensación de rechazo, más tarde ratificada por las risitas 
azoradas y los gestos de sorpresa e irritación que descubría en 
rostros anónimos por los pasillos y en las calles, y con el tiempo 
comprendí que mi presencia sembraba desconcierto y aversión. Fue 
algo que me sorprendió sobremanera, la verdad. Me llevó mucho 
tiempo aprender a no darle importancia, años, toda una vida. 

No fue lo único que aprendí durante aquellas primeras semanas, 
pero el poso que dejaron aquellos intercambios ha permanecido 
intacto, mientras que otras impresiones han ido cambiando a la luz 
de la experiencia y los nuevos conocimientos. Vi y oí muchas otras 
cosas, y aprendí a convivir con ellas, o por lo menos a 
sobrellevarlas, como hacemos todos, sean cuales sean las 
circunstancias, pero mi primera lección en Londres fue aprender a 
convivir con el desprecio. No estaba solo: muchos de nosotros 
tuvimos que aprender esa misma lección, cada uno a su manera. 
Como tantos en situaciones similares, empecé a verme con creciente 
desagrado e insatisfacción, a mirarme a través de los ojos ajenos, a 
considerarme alguien que no merecía ser aceptado. En un primer 
momento lo achaqué a mi forma de hablar, a que era torpe y 
desmañado, ignorante y cohibido. Llegué a pensar incluso que 
resultaba empalagoso, que me esforzaba demasiado por caer bien a 
todo el mundo. Esas sonrisas de oreja a oreja con las que pretendía 
hacer amigos producían incomodidad a mis interlocutores, que se 
esforzaban por contener la risa. Luego me dio por pensar que la 
culpa la tenía mi ropa, barata, de mala confección y no tan limpia 
como debería, que tal vez me hacía parecer ridículo o ligeramente 
trastornado. Sin embargo, por mucho que intentara justificar el 
rechazo, no podía evitar sentirme dolido por las palabras 
despectivas, el tono destemplado de los pequeños roces cotidianos o 
la velada hostilidad de ciertas miradas fortuitas. 

Comprendí que apenas sabía nada sobre Inglaterra, que ninguno 
de los libros que había leído ni los mapas que había memorizado 
me habían enseñado nada sobre lo que pensaban los ingleses del 
mundo y de las personas como yo. Tal vez no debería generalizar, 
como si los ingleses fueran todos idénticos, aunque estoy 
convencido de que existía un amplio consenso en la manera de 


contemplar el mundo no europeo y a sus habitantes. Puede que en 
alguna ocasión me haya referido a esa hostilidad mal reprimida 
hablando de Gran Bretaña o de Europa en general, y no creo que 
por ello haya faltado a la verdad. Mientras vivía en mi pequeña isla, 
sumida en el tumulto de nuestros complejos dramas y relatos 
autocomplacientes, no comprendía la importancia de que los 
profesores ingleses nos hablaran de Shakespeare, Keats y la sección 
áurea, no había asimilado la magnitud global de lo que se me 
antojaba un fenómeno local. En el mundo colonizado abundaban los 
profesores ingleses que hablaban de Shakespeare, Keats y la sección 
áurea, pero lo importante no era lo que los súbditos pensaran de 
esos textos, sino el hecho mismo de que se impartieran esas 
materias. Los profesores tampoco eran ingleses en su totalidad, pero 
nosotros no habríamos sabido distinguirlos, y el hecho de saberlo 
tampoco habría cambiado nada. 

Ésa fue otra de las lecciones que aprendí, junto con la noción de 
imperialismo. Sólo entonces comprendí que lo que en mi infancia 
pasaba por conocimiento del mundo se basaba en el arraigado 
convencimiento de nuestra propia inferioridad, que a su vez 
justificaba la soberanía europea. Tuve que asimilar esa realidad 
para poder empezar a comprender el significado del rechazo y el 
bochorno con el que me topaba y que al principio me resultaba 
insoportable. Uno de mis profesores habló conmigo acerca de esto. 
Tal vez se percató de mi incomodidad, o bien conocía de cerca el 
fenómeno al que yo me enfrentaba. «A los británicos les gusta 
pensar que son fríos y antipáticos —me dijo—. Les hace sentirse 
duros y astutos. Si les dices que son gente afable, empezarán a 
lloriquear y a compadecerse de sí mismos, creyendo que los tomas 
por unos crédulos. Muéstrate frío y distante y no tardarás en hacer 
amigos». 

Hablábamos de estas cosas entre nosotros, claro está, pero no de 
lo que suponía vivirlas en carne propia. Creo que tendíamos a 
minimizar el complejo sentimiento de dolor y humillación que 
experimentábamos, o por lo menos yo sí experimentaba una 
sensación de injusticia e incomprensión al sentirme maltratado y 
despreciado a la vez. ¿Qué les ofendía tanto, cuando eran ellos los 
que habían salido a conquistar el mundo y convencernos de nuestra 
inferioridad? Esa sensación de estupor se acercaba más a lo que yo 


sentía que la ligereza con la que hablábamos de estas cuestiones, 
sometiéndolas a nuestro propio juicio sumario y tratándolas con el 
mismo desprecio y  condescendencia que nos  reservaban. 
Aprovechábamos esas ocasiones para hacer inventario de agravios, 
los vividos en primera persona y los que conocíamos de oídas, las 
nimiedades y las grandes injusticias, debidamente aderezadas y 
adornadas a los efectos oportunos para abundar en la mezquindad 
de las personas entre las que vivíamos. Lo que no sabíamos era que 
nuestros gritos de protesta se juzgaban de antemano y se 
consideraban una muestra de mal genio y debilidad de carácter. 
Aprendí a eludir las preguntas que parecían invitarme a hablar de 
estas cosas porque iban acompañadas de una mirada escéptica, de 
tal manera que, antes incluso de que yo abriera la boca o empezara 
a enumerar mis míseros reproches, comprendía por su forma de 
mirarme, de ladear la cabeza o de sonreír sin despegar los labios 
que ya tenían una opinión formada al respecto. «Venga, suéltanos tu 
manida retahíla de quejas sobre los prejuicios raciales, con todo lo 
que hemos hecho por vosotros». 

Si Sundeep estaba presente, era él quien llevaba la voz cantante 
durante esas sesiones de desahogo colectivo sobre los ingleses. Le 
brillaban los ojos de ira al relatar su amarga experiencia. Era el que 
más tiempo había vivido allí y saltaba a la vista que sabía de lo que 
hablaba, por lo que no es de extrañar que fuera el menos formal de 
nuestro grupo de estudiantes extranjeros. Tenía una compleja 
agenda de planes, compromisos y llamadas sobre la que se mostraba 
discreto y ligeramente misterioso, al punto de que evitaba contestar, 
frunciendo los labios con reticente cortesía, si alguien le preguntaba 
al respecto de un modo demasiado directo. Era capaz de zanjar uno 
de aquellos debates con una invectiva tan cruel y desdeñosa que 
sólo de escucharlo me estremecía de placer y culpa a la vez: 

—Os digo que son escoria. Yo los conozco mejor que vosotros. 
No olvidéis que he ido a la escuela en este país. Se bañan una vez a 
la semana, como mucho, toda la familia en la misma agua 
mugrienta. Se limpian el culo con papel. Cada vez que estrechéis la 
mano a un inglés, corred a lavarla y ni se os ocurra llevaros comida 
a la boca hasta entonces. Sus mujeres son unas putas. Comen 
sangre, pezuñas y pelo, y fornican con animales. A juzgar por cómo 
hablan, uno pensaría que han inventado el mundo. Se les llena la 


boca con la poesía, la ciencia, la filosofía... Y, sin embargo, todo lo 
que saben lo han aprendido de nosotros. 

Sundeep tenía la delicadeza de incluirnos a Andrew y a mí en 
ese «nosotros», asintiendo en nuestra dirección. Nosotros veníamos 
del África más negra, y supongo que no quería que nos sintiéramos 
excluidos, aunque seguramente no creía que los europeos hubiesen 
aprendido demasiado de nosotros. Yo, desde luego, no alcanzaba a 
imaginar qué conocimientos podría haber adquirido nadie de mí o 
los míos que no hubiese podido alcanzar por sus propios medios 
tarde o temprano, pero las displicentes andanadas de Sundeep nos 
hacían reír y sentirnos lo bastante seguros como para lanzar 
también miradas desdeñosas a nuestro alrededor. Más tarde se 
convirtió en un escritor famoso por mofarse del fanatismo de 
africanos y musulmanes, pero entonces todos nos sumábamos 
gustosos a sus crueles descripciones de los ingleses. 

De vuelta en mi habitación, escribía cartas, tres o cuatro por 
semana. Por las noches me sentaba a estudiar un rato y, cuando me 
cansaba, dedicaba cerca de una hora a redactarlas mientras sonaban 
de fondo las noticias del BBC World Service en el transistor Sony 
que había heredado de Saad. Las cartas fluían sin esfuerzo, 
diligentes, solitarias, nostálgicas, entusiásticas o altaneras, imagino, 
dependiendo del destinatario. Seguramente no medía demasiado 
mis palabras porque no creía tener nada que ocultar. Le escribía a 
Amín una vez por semana y repartía el resto de la correspondencia 
entre padres y amigos. Durante los primeros tiempos, no pasaba un 
día sin que hubiese una carta esperándome en el casillero de los 
estudiantes. El correo sólo tardaba tres días en llegar, de manera 
que podía enviar una carta y recibir la réplica en la misma semana, 
aunque eso no pasaba con la frecuencia que me hubiese gustado. En 
poco tiempo había agotado a todos mis corresponsales excepto a 
Amín. Mi madre adujo falta de tiempo y molestias en los ojos, por 
lo que se aficionó a enviar recuerdos, mensajes y recomendaciones 
a través de mi hermano, que a veces añadía algún comentario 
jocoso a sus palabras. De mi padre, en cambio, sólo recibí una carta 
durante esos primeros meses, una serie de consejos redactados con 
evidente esmero en un tono serio y solemne, aunque con el paso del 
tiempo he olvidado por completo su contenido. No creo que fuera 
muy larga, y tenía algo de ritual iniciático. Era una carta de padre a 


hijo, una especie de bendición que me hizo sentir adulto y 
ligeramente huérfano, por más que supiera que no era ésa su 
intención. 

A Amín le escribía sin cortapisas. Me desahogaba y me quejaba, 
lamentaba mi soledad, describía el indescriptible frío de ese 
invierno, las tormentas de nieve y los lagos helados. Él contestaba 
dándome noticias y ánimos. «La añoranza es inevitable. Has hecho 
amistades, y eso es muy importante. Pronto tendrás tantos amigos 
que ni te acordarás de nosotros. En serio, no te dejes vencer por la 
soledad y la tristeza, no lo permitas. Sácales el máximo partido a las 
circunstancias, porque lo importante es que puedas desarrollar tu 
talento y cultivar tu don, eso por encima de todo. Cuéntame más 
cosas sobre esos amigos tuyos, parecen buena gente. Háblame de la 
nieve. ¿Qué se siente al tocarla? Descríbemela». Eso hacía, y le 
relataba los debates y conversaciones con mis amigos, los lugares 
que visitábamos. En sus cartas, hasta me sugería lugares que visitar 
y cosas que hacer. «Te envidio la posibilidad de ver mundo. ¿Has 
ido ya al Museo Británico? ¿Has ido al teatro? Tienes que ir a ver 
alguna obra de Shakespeare, en Londres seguro que las llevan a 
escena como está mandado. ¿Has visitado ya Bush House?». En 
realidad, había pasado varias veces por delante de ese edificio 
mítico desde el que se emitían los partes radiofónicos del BBC 
World Service, y que para algunos era un símbolo más poderoso de 
Londres que Downing Street o la plaza de Trafalgar. Me había 
detenido a contemplar desde la acera de enfrente la magnífica 
construcción, que por un lado tenía forma de acorazado y por el 
otro recordaba una aldea de cuevas encaramada a la ladera de una 
montaña, y había pasado el rato viendo cómo la gente entraba y 
salía por las puertas giratorias sin poder evitar una punzada de 
decepción. Supongo que esperaba encontrar el edificio envuelto en 
un frenético campo de ondas sonoras que chisporroteaban sin cesar. 
Le hablé a Amín de estas visitas, de mis clases, de mis pequeños 
triunfos. Presumía de mis buenas notas y de los parabienes de los 
profesores como la prueba de que había valido la pena pasar tantas 
horas encerrado a solas en mi habitación, y él me pedía que le 
enviara una copia de esos trabajos para echarles un vistazo. Nunca 
le hice caso, pero sí le envié algunos de los libros que iba leyendo. 

Recuerdo los primeros: El sanador místico, Ve y dilo en la 


montaña, Pasaje a la India. Los compré en una librería de viejo de 
Charing Cross Road. Me quedé plantado delante de la tienda 
durante una eternidad, contemplando las obras expuestas en el 
escaparate mientras reunía el valor necesario para entrar, hasta que 
al final el librero, un indio de cierta edad, salió y me invitó a pasar. 
Me preguntó si llevaba mucho tiempo en Londres en un tono algo 
desabrido, incluso adelantando ligeramente el mentón: «Habla de 
una vez, miserable insecto». Yo no sentía la menor hostilidad hacia 
él; reconocía en esos modales bruscos el privilegio de la edad, pero 
también cierto interés implícito en mi bienestar, una invitación a 
intimar, y no me costaba imaginar a mi padre o mi madre 
hablándome en el mismo tono. Le dije que llevaba unas pocas 
semanas en Londres y el librero asintió, pero me di cuenta de que 
reprimía una sonrisa. Me preguntó si estaba buscando algo en 
particular, a lo que contesté que quería comprar algunos libros 
interesantes para mandarle a mi hermano. Ésos fueron los que me 
sugirió. Ahora me pregunto por su historia, cómo acabaría 
vendiendo libros en esa calle, y si no habría algo de sarcasmo en su 
sonrisa. «He aquí a otro papanatas que se dispone a pasar por el 
aro», imagino que pensaría. Me pregunto si sabría que, cuando me 
invitó a leer esos libros, fue como si encendiera una antorcha que 
alumbró un sendero oscuro. 

Tardé bastante en volver y, cuando lo hice, cerca de un año 
después, había otro librero. Por su forma de saludarme, deduje que 
era alemán u holandés. Por entonces no tenía el oído entrenado 
para distinguir acentos, y sólo alcancé a percibir cierto deje 
extranjero. Mi suposición se basaba sobre todo en su aspecto físico. 
El caso es que me dedicó una sonrisa y siguió a lo suyo y, tras 
curiosear unos instantes sin decantarme por ningún título, me 
marché discretamente. 

Amín me escribió la víspera de la declaración de independencia. 
Todavía conservo esa carta, magníficamente escrita en un tono 
pausado y reflexivo, en la que plasmaba su esperanza de que todo 
saliera bien en una época de optimismo y grandes ideales. Han 
pasado muchos años desde la última vez que la leí, y no creo que 
vuelva a hacerlo, pero recuerdo su tono, la belleza formal y la 
sobriedad de sus palabras. Escribía tan bien, con tanto ingenio y 
naturalidad, que a menudo me descubría sonriendo al leer sus 


cartas, no porque fueran especialmente graciosas, sino por lo 
placentera que resultaba su lectura. 

En la televisión dieron la noticia de la ceremonia de 
independencia. ¡Salíamos en la tele! Por entonces las imágenes eran 
en blanco y negro y la ceremonia tuvo lugar a medianoche, como 
era habitual en estos casos, para añadir un toque de simbolismo 
místico al ritual y conferir así un aura sagrada a la transferencia 
literal del peso del poder. Las breves imágenes captadas de noche y 
con escasa iluminación no permitían reconocer el paisaje, distinguir 
las casuarinas que bordeaban la playa ni percibir el sonido del 
oleaje pese a la cercanía del mar. Lo único que se vio fue el arriar 
de la bandera británica y a los soldados desfilando en presencia del 
príncipe Felipe, que asistió a la ceremonia en posición de firmes. A 
su derecha estaba el sultán, ataviado con una túnica negra, y a su 
izquierda el gobernador británico, luciendo uniforme blanco y un 
salacot emplumado. La voz engolada del reportero convirtió 
aquellas escenas en una de las estampas imperiales que tanto 
abundaban en los noticiarios, en las que todos se comportaban con 
la dignidad acorde a su cargo. La noticia sólo duró unos instantes, y 
pronto pasaron a otra cosa. Casi exactamente un mes después, yo 
estaba escuchando el parte nocturno del BBC World Service cuando 
anunciaron el derrocamiento del gobierno recién instaurado. La 
información llegaba a través de una radioaficionada, esposa de uno 
de tantos funcionarios coloniales que se quedaron en el país tras la 
proclamación de la independencia para colaborar en el traspaso de 
poder. O quizá no fuera una radioaficionada, sino una persona 
adiestrada y equipada para hacer exactamente lo que hizo si se 
confirmaban los peores pronósticos. Emitió el comunicado desde su 
casa, escondida debajo de la cama, levantando la voz y hablando 
apresuradamente en tono angustioso porque las balas silbaban a su 
alrededor. El locutor mencionó su nombre y la reconocí como la 
monitora de educación física de la Facultad de Magisterio femenina. 
Daba gusto verla en las competiciones deportivas interescolares, 
tocando el silbato, repartiendo diplomas a los ganadores, 
afanándose de aquí para allá a grandes zancadas. Fue ella, en 
cualquier caso, quien anunció al mundo nuestra más reciente vileza. 

En los días siguientes llegaron noticias de nuevos disturbios 
violentos y matanzas, así como sucintos y agudos análisis de la 


situación por parte de periodistas y comentaristas expertos en la 
zona, pero no recibí una sola noticia o carta de mi familia, y sólo 
semanas después, cuando lo sucedido ya no admitía discusión, pude 
dejar a un lado la incredulidad, el miedo y la vergiienza para 
empezar a entender el terror que había asolado mi tierra. Cuando 
llegó la primera carta de Amín, semanas después, estaba escrita en 
un tono breve y cauteloso, y era evidente que el sobre había sido 
abierto. Me informaba de que habían recibido una carta mía ese 
mismo día, pero ninguna de las que yo aseguraba haber enviado 
antes. También decía que todos estaban bien y que me cuidara. 
Deduje por sus palabras que no podía escribir libremente y que yo 
tampoco debería hacerlo. Les comuniqué a mis amigos que por fin 
había recibido noticias de casa y que nadie cercano a mí había 
resultado muerto o herido, como habíamos llegado a temer. 
Compartieron mi alivio, tal como habían compartido la angustia y 
la congoja de las semanas anteriores, pero a partir de entonces 
apenas volví a mencionar el asunto en su presencia. Tarde o 
temprano, todos habríamos de lamentar alguna tragedia distante y 
aprender a llorar nuestras pérdidas de puertas adentro. 

Algún tiempo después me llegó una carta de mi padre, 
maltrecha, arrugada y remitida desde Mombasa, en la que me 
contaba las atrocidades cometidas, me decía que el peligro no había 
pasado y me advertía que no volviera bajo ningún concepto. Yo no 
sabía qué contestar por temor a ponerlos en aprietos, y las cartas 
que me escribía Amín, cada vez más espaciadas entre sí, eran breves 
e impersonales. «Ba se ha quedado sin trabajo, como tanta gente. 
Muchas cosas han cambiado. Ma no ha podido conseguir 
medicamentos para los ojos y está cada vez peor de la vista. 
Refunfuña bastante, como es lógico. Pero todo va bien y todos te 
mandan recuerdos». 

En los meses que siguieron empecé a verme como alguien que 
había sido expulsado de su país, un exiliado. Dicho así, da la 
impresión de que fue un proceso gradual, y es cierto que tardé 
mucho tiempo en encontrar las palabras adecuadas para describir la 
situación en la que me encontraba, pero había empezado a sentirlo 
mucho antes. La carta en la que mi padre me advertía que no 
volviera me había dejado estupefacto, paralizado y mudo de pánico. 
¿Qué iba a hacer, sino regresar a casa? ¿A qué se refería cuando me 


instaba a no regresar bajo ningún concepto? ¿Adónde iba a ir, si 
no? Sólo cuando esta oleada de pánico remitió y los días fueron 
pasando sin que hubiera ningún cambio, sin que llegara otra carta 
suya desdiciéndose de aquellas advertencias, me puse a buscar 
palabras que explicaran lo sucedido, palabras que susurraba para 
mis adentros, reprochándome y burlándome de mi propia 
autocompasión. Por primera vez desde que había llegado a 
Inglaterra, empecé a verme como un inmigrante. Comprendí que 
hasta entonces creía haberme embarcado en un viaje de ida y vuelta 
que me llevaría a alcanzar la meta antes de regresar a casa, pero 
ahora temía que el viaje hubiese llegado a su fin, condenándome a 
pasar el resto de mi vida en Inglaterra como un extraño en tierra de 
nadie. 

Andando el tiempo me acostumbré a convivir con el desarraigo 
hasta volverlo tolerable. En mi día a día, ese desarraigo se convirtió 
en una especie de etiqueta cuyo origen no sabría precisar. Pronto 
empecé a hablar de blancos y negros como todos los demás, 
comprobando que la mentira brotaba de mis labios con creciente 
facilidad, reconociendo lo idéntico de nuestras diferencias, 
aceptando una visión atenuada de un mundo racializado. Y es que, 
cuando aceptamos la distinción entre blancos y negros, también 
accedemos a limitar la complejidad de lo posible y alimentamos las 
falacias que durante siglos han estado y seguirán estando al servicio 
de insaciables ambiciones de poder y patológicas egolatrías. No 
obstante, seguía aferrado a mis mentiras, convencido de que 
encerraban una verdad universal, y buscaba algo parecido a la 
autoafirmación en estridentes canciones de protesta y rebelión (de 
las que participaba más en espíritu que de viva voz). Por entonces 
abrí los ojos a las mentiras aún más grandes que nos tenían a todos 
atados de pies y manos, sin escapatoria posible. En medio del 
tumulto provocado por los conflictos bélicos, la lucha por los 
derechos civiles y el apartheid, con la sensación de ser testigo de un 
momento en el que se dirimían las cuestiones más apremiantes de 
nuestro mundo, había tenido que mantenerme al margen de las 
atrocidades que se cometían en mi país. Éstas no tenían cabida en 
ese debate de polaridades limitadas y certezas definidas. Lo único 
que podía hacer era sufrirlas en silencio y lidiar a solas con mi 
cargo de conciencia. 


Me concentré en los estudios y me fui distanciando de los 
amigos extranjeros, o bien cada cual siguió su propio camino. 
Andrew fue el que conservé durante más tiempo. Antes de que 
regresara a Ghana, aprovechamos sus últimas vacaciones para hacer 
un viaje desternillante al Distrito de los Lagos. Por entonces, al 
doblar una esquina de cualquier pequeña ciudad de provincias o un 
recodo de cualquier carretera rural, podías toparte con alguien que 
se quedaba estupefacto, atónito y asombrado de ver a una persona 
de piel oscura. Nos pasó unas cuantas veces en el Distrito de los 
Lagos y maldita la gracia que nos hizo, en realidad, pero nos lo 
tomábamos a broma y fingíamos ser de todo menos lo que éramos. 
Nos hicimos pasar por brasileños, por dos príncipes de Madagascar, 
por curas recién llegados de Panamá, y cuando le hablé a Andrew 
de mi obsesión infantil por Italia, hasta intentamos hacernos pasar 
por italianos durante un tiempo. La gente parecía dispuesta a creer 
cualquier patraña sobre nosotros, aunque es posible que nos 
siguieran la corriente porque parecíamos desequilibrados e 
infantiles. A nosotros todo aquello se nos antojaba hilarante, quizá 
porque éramos jóvenes, nos creíamos más graciosos que nadie y nos 
comportábamos como si viviéramos en una versión vagamente 
absurda de la realidad. 

Hoy en día Andrew vive en Estados Unidos, donde enseña 
sociología en una universidad de Montana. No logró adaptarse a 
Ghana, que acabó sucumbiendo al lodazal de la corrupción, como 
sucedía en todas partes. Me llama como mucho una vez al año y no 
hemos vuelto a quedar en persona ni siquiera cuando ha recalado 
en Londres de camino a otro sitio. No creo que volvamos a vernos 
en lo que nos queda de vida. ¿Cómo me las arreglaría para llegar a 
Montana, y qué sentido tendría hacerlo? Cada conversación 
telefónica suena más forzada que la anterior, nuestra alegría, más 
falsa. Las preguntas que nos hacemos son una promesa de amistad 
que ninguno de los dos puede cumplir del todo. A veces me 
pregunto qué lo impulsa a llamarme a unas horas que a mí me 
resultan intempestivas. Yo nunca lo llamo, aunque siento que 
debería hacerlo. No sabría qué decir, ni por dónde empezar. Me 
pregunto si me llama porque se siente nostálgico, porque lleva una 
vida solitaria, o acaso me llama el día que se levanta animoso y 
dicharachero, o simplemente cuando se sonríe al recordar algo que 


vivimos juntos. Me entristece comprobar que la apatía va 
consumiendo de forma imparable, sin que apenas reparemos en 
ello, todos nuestros afectos y amistades. 

Ya que estamos, contaré lo que sé de la suerte que corrieron los 
otros amigos que hice al poco de llegar a Inglaterra. Amur aceptó 
un puesto temporal en el departamento árabe del BBC World 
Service. Pretendía trabajar en la radio cuando volviera a Sudán, de 
modo que ese puesto temporal contaba como formación. Por fin 
pude entrar en Bush House, franquear las imponentes puertas del 
edificio, subir muy ufano por la majestuosa escalinata y pasearme 
por su laberinto de oficinas y estudios de grabación. Recuerdo que 
Amur consiguió colarme en el edificio inventándose una supuesta 
entrevista conmigo. Es posible que entonces los controles de 
seguridad fueran menos estrictos, porque no recuerdo que nadie 
comprobara mi identidad ni me preguntara nada. Huelga decir que 
Bush House me decepcionó, porque me había acostumbrado a 
imaginarla como una voz que viajaba a través del espacio entre 
chasquidos e impulsos eléctricos, salvando miles de kilómetros para 
transmitir las noticias del mundo con imparcial solemnidad. El 
vestíbulo y la escalinata estuvieron a la altura de mis expectativas, 
pero los estudios y las oficinas eran cuchitriles de techos bajos, mal 
ventilados y abarrotados de gente. Sin embargo, en todas partes se 
respiraba un infatigable trajín y debo confesar que sentí envidia de 
Amur. Sólo pasó allí unos pocos meses y luego regresó a Sudán, tras 
lo cual le perdí completamente la pista. A veces, cuando me da una 
de esas absurdas venas nostálgicas que me impulsan a localizar a 
todos los amigos que he ido perdiendo a lo largo del tiempo, y que 
por lo general se disipan con los primeros rayos del sol, se me 
ocurre buscar la frecuencia de Radio Sudán para sorprenderlo 
describiendo las aguas del Nilo o las áridas llanuras de Dhofar, o 
por lo menos para comprobar que sigue teniendo buena voz. Sin 
embargo, antes incluso de que salga el sol me convenzo a mí mismo 
de que sus palabras no tendrían ningún sentido para mí, que ni 
siquiera sabría si se trata del mismo Amur al que conocí y que 
seguramente, más que llenar las ondas con su voz aterciopelada en 
Radio Sudán, ejerce de maestro de escuela en Dubái o Sharjah. 

En lo que respecta a Sundeep, ya he dicho que es un escritor 
relativamente famoso. Pasó un año viviendo en Malawi y escribió 


una novela elegante y mordaz sobre ese país, una irreverente sátira 
sobre la absurda realidad poscolonial en la que se mofaba de los 
buanas imperiales que se convirtieron en residentes extranjeros 
privilegiados sin llegar siquiera a abandonar las casas que en su día 
les pusiera el gobierno, servidumbre incluida. No creo que a los 
buanas les molestara demasiado la novela; sabían de sobra a quién 
debían esas casas y muchas otras cosas, quiénes tenían el derecho 
moral de ocuparlas y pasearse tan campantes por sus jardines de 
abigarrado diseño. Al presidente Banda, en cambio, la sátira no le 
hizo ni pizca de gracia y vetó su distribución en Malawi. Para 
entonces, Sundeep estaba bien lejos, a salvo de todo mal, y el hecho 
de que su libro se prohibiera por orden de un presidente vitalicio en 
la cúspide de su deriva autoritaria no hizo sino contribuir a forjar su 
reputación. Desde entonces ha escrito otras novelas sofisticadas y 
provocativas que le han granjeado numerosos admiradores. He 
leído la mayor parte de sus obras, pero ya no las espero con ilusión; 
creo que, pese a estar escritas con un estilo mordaz y fluido, se 
adivina en ellas una creciente seguridad en los propios juicios, y 
estar muy convencido de algo es el primer paso hacia el sectarismo. 
Es un dogma liberal, paradójico en sí mismo, que, llevado a su 
extremo, nos aboca a la idea de que sólo desde la frivolidad 
podemos abordar algo de forma seria. Yo no pretendo llegar a ese 
extremo. Sundeep ha encontrado un objeto de estudio en África, y 
en sus libros vuelve allí una y otra vez, pero lo que escribe sobre sus 
habitantes revela intolerancia y un desdén gratuito, cierto afán de 
exhibición que me recuerda al joven que fue. Tampoco lo he visto 
en persona a lo largo de todos estos años, aunque le escribí una 
carta para felicitarlo cuando publicó su primera novela. 

Ramesh es un economista de renombre internacional que 
defiende los límites morales del desarrollo capitalista. Aparece 
citado en sesudos artículos de opinión, asesora a varios gobiernos y 
organismos de Naciones Unidas y ocupa una cátedra de Economía 
en una importante universidad estadounidense (no recuerdo cuál). 
Asistí como oyente a una de sus charlas cuando vino a dar un ciclo 
de conferencias en la London School of Economics, y vi cómo salía 
a relucir su temperamento cauto y reflexivo, pero habló con un 
aplomo y una convicción inconfundibles. Me acerqué a saludarlo y 
me recibió con una sonrisa cauta que no se contagió a la mirada, 


por lo que deduje que no me había reconocido. Cuando lo hizo, 
asintió con gesto solemne mientras yo sonreía de oreja a oreja, 
anticipando un saludo más amistoso, y entonces me preguntó si 
todo iba bien. Contesté que no podía quejarme y confiaba en que él 
pudiera decir lo mismo. Vaciló un instante y luego apartó la mirada. 
Me habría sentido mal si no hubiese ido a saludarlo. Me vino a la 
mente Saad, y las bromas con las que atormentaba a Ramesh, y ese 
recuerdo me hizo sonreír. No sé qué fue de él. 

Pero todo esto vino después. En ese momento, tras la dispersión 
de mis amigos, me limité a dejarme llevar por las circunstancias, 
viviendo al día, estudiando con ahínco, empeñado en satisfacer una 
ambición que ignoraba poseer. Para situarme a la altura de esa 
ambición no reconocida, hube de superar los niveles de exigencia 
que los ingleses se habían impuesto a sí mismos, aunque aborreciera 
buena parte de lo que representaban. Por eso detesté lo que tuve 
que hacer, y detesté tener que hacerlo, y me sentí triunfal cuando 
por fin alcancé mi objetivo. Cualquiera que me conociese 
seguramente creería que me preocupaba más dar con el lenguaje 
crítico adecuado para redactar mi tesis doctoral que los asuntos de 
ese terruño lejano que había abandonado años atrás, cuando lo 
cierto es que, en la soledad de mis míseras habitaciones de 
estudiante, lloraba de pena y remordimientos por aquellos a los que 
había perdido. Cuando recibía las taciturnas cartas de Amín, las 
temía como si fueran acusaciones, aunque su tono siempre era 
comedido y hasta se fue aligerando conforme sus vidas se fueron 
volviendo más llevaderas. Yo contestaba de manera regular pero no 
frecuente, siempre midiendo mis palabras. A menudo tenía la 
impresión de que sólo le contaba anécdotas anodinas o incluso 
inventadas, y entonces me esforzaba por transmitirle alguna noticia, 
algo dotado de sustancia y detalles: dónde había estado, qué había 
hecho, la huelga de ferrocarriles, el tiempo. Las primaveras están en 
flor y ojalá pudiera describirte la delicadeza de su color cremoso, 
tan sutil a su manera como la fragancia del jazmín en una noche 
fresca. De pronto ha salido el sol y todo se ve precioso, el paisaje ha 
cambiado. Los jardines se han llenado de flores y los árboles de los 
parques lucen su nuevo y abundante follaje. No te imaginas lo 
hermosa que es Inglaterra cuando se llena de verde. Una vez, a 
finales de la primavera, tras una inesperada nevada nocturna, vi 


caléndulas en la nieve. 

Imaginaba a Amín leyendo estas palabras a mis padres y a 
Farida, y me parecía ver el desaliento y la perplejidad estampados 
en su rostro. ¿Por qué nos cuenta todo esto? ¿Acaso no entiende que 
vivimos sumidos en el miedo, la confusión y la escasez? ¿Por qué no 
nos manda algo útil en vez de todas estas majaderías? En cierta 
ocasión les envié un calendario con imágenes de la campiña inglesa. 
Las atribulaciones y cuitas de mi día a día nunca me parecieron lo 
bastante importantes para compartirlas con ellos. Puestas negro 
sobre blanco, hasta a mí me parecían irrelevantes. 

Y entonces, tras años de lo que ahora se me antoja un esfuerzo 
inconcebible, pude al fin escribirles para darles la noticia de que 
había acabado los estudios, me había doctorado y, milagrosamente, 
había encontrado empleo como docente en una universidad. Había 
tenido que mudarme lejos de Londres, al sur del país, algo que me 
venía de perlas. Me alegraba de dejar atrás la gran urbe, sucia y 
masificada, para instalarme en una ciudad pequeña. El cambio me 
sentaría muy bien. Viviría en una calle tranquila de las afueras, 
cultivaría un pequeño huerto y me dedicaría a lo mío. Para 
relajarme, saldría a pasear en la luz plateada del crepúsculo o me 
metería en una sala de cine. Recibí respuesta a mi carta esa misma 
semana, como en los viejos tiempos. 

«Querido hermano, qué orgullosos estamos de ti. Muchas, 
muchísimas felicidades. Cuando he leído tu carta a Ma y Ba, esta 
misma tarde, han roto a llorar. Primero él, con lagrimones que le 
resbalaban por las mejillas, sorbiéndose la nariz e intentando no 
perder la compostura; luego se le ha unido Ma entre sollozos, y por 
último Farida y yo, hasta que hemos acabado todos llorando a moco 
tendido como si hubiésemos perdido la chaveta. Supongo que 
llorábamos de orgullo. Pese a estar tan lejos de nosotros y de haber 
tenido que bregar tú solo con todos los obstáculos y dificultades a 
los que te habrás enfrentado a diario, has sido valiente y te has 
mantenido firme hasta alcanzar esa meta que te llevó tan lejos. Creo 
que también llorábamos porque la vida nos ha privado de ti, porque 
en otras circunstancias estaríamos pensando en recibirte con los 
brazos abiertos. Bravo por ti, mi pequeño italiano. Cuando he 
acabado de leer tu carta en voz alta, Ba la ha cogido y ha vuelto a 
leerla para sus adentros, aunque ya lo había hecho una vez. No 


anda muy fino, que Alá lo proteja, y no se aventura demasiado 
lejos. Han sido tiempos difíciles para todos, pero para unos más que 
para otros. Después de releer tu carta, la ha guardado en el bolsillo 
de la camisa y ha salido a dar un paseo, y allá donde iba, según he 
comprobado al salir más tarde, ha proclamado la noticia a los 
cuatro vientos. Si de él dependiera, lo anunciaría por la radio esta 
misma noche. Creo que se ha cansado más de la cuenta y ahora 
mismo está durmiendo a pierna suelta en el sofá. Farida aún sigue 
con nosotros, y también te manda muchas felicidades. Por fin se ha 
casado con Abbas. Han tenido que esperar todo este tiempo para 
conseguir los papeles. La boda se celebró hace unas semanas y 
Farida se marchará dentro de unos días para reunirse con él en 
Mombasa. Me pide que te diga que te escribirá desde allí (yo que tú 
esperaría sentado). Cuéntanos cosas de tu casita en las afueras en 
cuanto te hayas instalado, pero de momento recibe la bendición de 
Ma y Ba y los besos y abrazos de todos nosotros. Amín». 

Huelga decir que a mí también se me saltaron las lágrimas al 
leer su carta, sobre todo la parte en la que todos rompen a llorar al 
unísono como si hubiesen perdido el juicio. En cierto sentido, fue 
como si estuviera con ellos. Volví a llorar cuando llegué a la parte 
en la que Amín elogiaba mi valor y tenacidad. Cuando pensaba en 
las penalidades que les había tocado vivir, me consideraba un 
privilegiado y daba por sentado que ellos opinarían lo mismo. Yo 
también me enorgullecía de no haber tirado la toalla, aunque en el 
fondo no tenía más alternativa que seguir adelante, pero qué 
maravilloso era descubrir que mi familia me tenía en tan alta 
estima. Cuando Grace volvió del trabajo, le enseñé la carta, 
convencido de que se emocionaría al leerla. Y, en efecto, cuando 
llegó a la parte en la que todos se deshacen en lágrimas no pudo 
evitar romper a llorar, y yo no tuve más remedio que sumarme a 
ella. ¡Ay, cuánta alegría había en esa carta! 

Amín no sabía nada de Grace, aunque ella sí que lo sabía todo 
sobre mi familia. 

Me ha costado más de lo previsto llegar hasta Grace. No me 
había propuesto explayarme tanto sobre mis primeros tiempos en 
Inglaterra. Al fin y al cabo, qué podría decir que no hayan dicho 
otros antes que yo. Quería explicar qué me ha llevado a escribir la 
historia de Amín y Jamila, y por qué, una vez que empecé a darle 


vueltas, me he visto obligado a imaginar cómo se habrían conocido 
la abuela de Jamila, que se llamaba Rehana, y Pearce, el inglés, y 
cómo acabaron juntos viniendo de mundos tan distintos, tan 
alejados entre sí. Sin embargo, en cuanto me he puesto a escribir 
sobre mi llegada a Inglaterra, no he podido evitar que afloraran 
muchos otros recuerdos, ni revivir la amargura y la decepción de 
esa experiencia, que siguen frescas en mi memoria pese al tiempo 
transcurrido. Será mi carácter egocéntrico. En cuanto empiezo a 
hablar de mí mismo divago sin parar, obligando a callar a todos los 
demás y acaparando la atención. Eso solía decirme Grace, y 
también que ese egocentrismo es uno de los factores que han 
acabado distanciándonos, pero no pienso meterme en ese jardín. 

Grace no se fue hasta al cabo de muchos años, y durante la 
mayor parte de ese tiempo nuestra vida compartida fue más que 
tolerable. Hubo momentos de felicidad y plenitud, nos ayudamos a 
madurar y nos brindamos consuelo frente a los recuerdos y las 
frustraciones. Pero al final nuestras diferencias se volvieron 
absurdas, venenosas, y ella anunció que se marchaba mientras 
seguía teniendo ganas de vivir y la esperanza de volver a encontrar 
el amor. Intenté disuadirla, claro está, pero una vez que empezó a 
hablar ya no hubo marcha atrás y, cuanto más hablaba, más claro lo 
tenía. Un buen día cargó el coche y partió rumbo a su nueva vida 
(aunque regresó más adelante para recoger las cosas que no pudo 
llevarse entonces). Yo seguí viviendo en aquella calle tranquila de 
las afueras, a escasa distancia de la universidad, y no necesitaba el 
coche. 

Para entonces me sentía exhausto, y pensé que viviría su partida 
con alivio, pero nunca me he sentido más solo y desdichado. 
Comprendí que me había acostumbrado a su forma de hacer las 
cosas, de pensar y razonar, y que hasta cierto punto había 
acompasado mi existencia a la suya. De pronto, en su ausencia, me 
costaba seguirle el ritmo a mi propia vida. Le abrí mi corazón a 
Amín. Para entonces seguíamos escribiéndonos, aunque de forma 
intermitente. Por lo general, yo no tenía nada demasiado 
interesante que contar, y los detalles de mi existencia eran 
demasiado banales o complicados para empezar a tirar del hilo con 
alguien que no estaba presente. Él me escribía cuando había alguna 
novedad, a menudo triste, y creo que le apenaba hacerlo. Cuando le 


conté que me había separado de Grace, me contestó enseguida para 
decirme que lo sentía y mencionó lo mucho que había sufrido al 
perder a Jamila veinte años atrás. Fue entonces cuando me planteé 
contar su historia. Con el paso de los años, había llegado a la 
conclusión de que el romance entre ambos no pudo haber sido 
como yo creía entonces, al dar por sentado que mi hermano era un 
gallardo mozalbete que había protagonizado un audaz acto de 
seducción, pero entonces sólo alcanzaba a imaginar el amor como 
un cliché. Con la experiencia de mis años con Grace, empecé a 
intuir la tragedia que había marcado la vida de Amín, y quizá 
también la de Jamila, aunque apenas sabía nada de ella. Pero 
conocía bien a mi hermano, y recordaba la noche en que todo salió 
a la luz y el silencio de esos días previos a mi partida, así como su 
posterior mutismo en todo lo relacionado con esa cuestión. Con el 
tiempo, el hecho de que nunca la mencionara ni lamentara aquella 
abrupta separación se me antojaría inexplicable, y esa ausencia fue 
cobrando un peso cada vez mayor. En mis cartas, siempre le decía 
en broma que a ver cuándo se casaba, y él contestaba en el mismo 
tono de chanza que le gustaba la vida de soltero. De modo que, 
cuando mencionó a Jamila por primera vez desde que yo me había 
marchado de casa en referencia a mi ruptura con Grace, 
comparando su pena con la mía, me di cuenta de que había 
renunciado a mucho más de lo que yo creía. Entonces disponía de 
tiempo para reflexionar sobre muchas cosas en las que antes no 
había reparado, así que me propuse escribir sobre lo sucedido entre 
ambos. 

Un día, mientras intentaba poner su historia en palabras, recibí 
un telegrama de Amín en el que me anunciaba la muerte de nuestra 
madre. En casa no había teléfono, pero llamé a la sede local del 
partido y dejé un mensaje, que era nuestra forma de comunicarnos 
en caso de urgencia. Volví a llamar más tarde y me dijeron que le 
habían transmitido mi mensaje y que Amín se había quedado 
tranquilo al saberme informado de la noticia. A solas y en silencio 
en mi tranquila calle de las afueras, lloré la muerte de mi madre, a 
la que no había visto en veintidós años. Cuando reflexiono sobre mi 
vida y la persona en que me he convertido, pienso en las batallas 
que mis padres libraron para poder vivir y amar como querían. 
Pienso en los planes que tenían para nosotros, en sus desvelos 


respecto a nuestro futuro, en mi propio empeño por salir adelante 
en un entorno hostil. Tanto devanarme los sesos y luchar a brazo 
partido para llegar a esta pobre existencia apática que podría haber 
alcanzado sin esfuerzo alguno. La ironía es un espejo implacable 
que nos lo devuelve todo. 

Unas semanas después de recibir ese telegrama, me llegó otra 
carta de Amín (por entonces empezaba a temerlas), en la que me 
hablaba por primera vez de su propia ceguera. Había perdido por 
completo la visión de un ojo y empezaba a perder la del otro. Era la 
misma infección que había dejado ciega a Ma, pero no había 
medicamentos ni hospitales para tratar a mi hermano, tal como no 
los había habido para ella. Le contesté instándolo a venir a 
Inglaterra. «Pediré un préstamo sobre la casa y te llevaremos a un 
médico privado. Aquí pueden hacer de todo. ¿Por qué no me habías 
dicho nada hasta ahora? Ven para acá, no seas tonto. No 
desperdicies lo que te queda de vida». Pero Amín me dijo que era 
demasiado tarde, que ya no se podía erradicar la infección. Eso le 
había dicho el médico al que fue a ver en Dar es-Salam. Además, no 
podía dejar solo a Ba. «Si te soy sincero —dijo—, ya no me importa 
demasiado no ver. En estos últimos años he comprobado que, en el 
país de los ciegos, ser tuerto ya acarrea bastantes problemas. Pero 
más importante que las quejas de unos viejos achacosos es una 
noticia que atañe a Farida: resulta que el año pasado publicó una 
recopilación de poemas en Mombasa, y cuando vino al funeral de 
Ma me trajo un ejemplar del libro. ¿Quién hubiese imaginado que 
Farida acabaría dedicándose a la poesía? Pues resulta que lleva años 
escribiendo, aunque como es tan risueña y siempre está de 
cachondeo, nadie la toma en serio. Pero no tiene un pelo de tonta, 
eso lo he sabido desde hace mucho tiempo. El caso es que el libro 
ha recibido muy buenas críticas; de hecho, la han invitado a leer 
algunos de sus poemas en la radio. Ahora ha viajado a Roma para 
participar en no sé qué acto cultural, y te enviará un ejemplar del 
libro desde allí. No sé por qué te lo manda desde Italia y no desde 
Mombasa, pero eso es lo que me ha dicho. Es su primer viaje a 
Europa, y a lo mejor cree que echarlo al correo desde ahí la hará 
sentirse más cerca de ti. Le daré un detallito para que te lo haga 
llegar de mi parte. De momento, te mando un abrazo y mis mejores 
deseos». 


Unas semanas después me llegó un paquete postal desde Roma 
con la recopilación de poemas de Farida, titulada Kijulikano. «Lo 
que se sabe». Dentro del paquete venía otro más pequeño, envuelto 
en papel de estraza y atado con un cordel. Mi nombre estaba escrito 
por fuera del paquete y reconocí la caligrafía de Amín. Farida no 
había incluido ninguna nota en el libro, y tampoco me lo había 
dedicado. No era muy dada a mantener correspondencia y jamás 
contestó a una sola de mis cartas a lo largo de los años, pese a las 
vanas promesas que hacía a través de Amín, asegurando que lo 
haría en cuanto terminara tal o cual tarea. En la contracubierta 
había una fotografía suya. Parecía la típica foto de pasaporte, de 
alguien que se hubiese presentado en el fotógrafo de improviso y le 
hubiese encargado la foto sin demora y sin andarse con muchos 
remilgos. Tal vez fuera de camino al hospital para ver a una tía 
enferma y no quisiera perder más tiempo del necesario. Llevaba 
puesto el buibui, con el velo echado hacia atrás para posar ante la 
cámara, pero lista para volver a ceñírselo en torno al rostro en 
cuanto saliera a la calle. Usaba gafas de montura mixta, plástico 
oscuro por arriba y metal por abajo, y sonreía de oreja a oreja, 
como si el fotógrafo la hubiese hecho reír con alguna ocurrencia 
inesperada, o quizá sonreía a su marido, Abbas, que la había 
acompañado y estaba presente pese a no salir en la foto. Mientras 
contemplaba a esa risueña mujer de mediana edad, comprendí que 
apenas la conocía ya. 

El libro tenía la siguiente dedicatoria: 


A mis padres, que me enseñaron a cuidar de los demás. A Amín, que es 
bueno, y a Rashid, que nunca nos ha dejado. A Abbas, con todo mi 
amor. 


Que nunca nos ha dejado. Nadie como un poeta para contar una 
mentira capaz de tocarte la fibra. Los había dejado, ya lo creo que 
sí, pero agradecí la generosidad que había detrás de sus palabras. Ni 
que decir tiene que sus poemas me sorprendieron. Eran 
conmovedores, delicados e íntimos como nunca me hubiese 
esperado, fruto de una mirada tan inteligente como implacable. 
Muchos de ellos hablaban de las pequeñas existencias que tan 
familiares me resultaban, y retrataban con especial mordacidad las 


vidas femeninas. Supuse que el título del libro era un guiño 
intertextual a una recopilación de poemas de Shaaban Robert. Uno 
de los poemas hablaba sobre Amín y Jamila sin nombrarlos, y lo leí 
con los ojos arrasados en lágrimas. El libro me dejó sin palabras, 
desde luego. Supongo que siempre resulta sorprendente leer algo 
que ha escrito un hermano o hermana, alguien que uno ha conocido 
muy de cerca desde la niñez. Pero Amín estaba en lo cierto: yo 
siempre había pensado que Farida era un poco corta de 
entendederas —algo a lo que contribuían su pobre expediente 
académico y su sempiterna sonrisa—, o por lo menos cándida hasta 
el punto de parecer tonta. Hacía mucho que no sentía la necesidad 
de reevaluar mi opinión sobre ella, pero aquellos poemas me 
hicieron comprender lo equivocado que estaba. Le escribí para darle 
mi más sincera enhorabuena sin mencionar lo mucho que me había 
sorprendido. 

Releí los poemas varias veces, sobre todo el que aludía a la 
relación entre Amín y Jamila. Me hizo desear tener el coraje y el 
talento para escribir con esa franqueza y humildad. La lectura 
repetida de los poemas también me servía de excusa para no abrir 
el paquete de Amín. Era evidente que contenía un libro, y me daba 
un poco de pánico que lo hubiese escrito él. Imaginar cómo habría 
relatado su propia versión de los hechos me produjo una inesperada 
angustia. 


8 


Amín 


¿Soy uno? Soy el agua en la que ella se funde conmigo. Nunca 
había conocido semejante ausencia y anhelo, como si fuera a 
morirme de sed o de locura si no la tengo entre mis brazos, si no 
puedo yacer a su lado. Y, sin embargo, no me muero y tampoco la 
tengo entre mis brazos. Pero qué sabré yo, puede que el amor 
siempre acabe así tarde o temprano. Hay un dolor sordo e 
inamovible anclado en mi interior, hundiendo sus fauces en alguna 
víscera tierna que no acierto a ubicar ni puedo alcanzar. Noto su 
ferocidad. Este sufrimiento atroz pasará, está pasando ya, cuando al 
principio no tenía fuerzas ni siquiera para alzar la voz o traducirlo a 
palabras. He amado de forma imprudente, pero ese amor no ha 
supuesto una carga para mí. He sido afortunado, pese a mi 
insensatez. Jamás la abandonaré. La veré todos los días mientras 
pueda, hasta que los años hayan borrado de mi memoria todo rastro 
de su recuerdo. Alabada sea la belleza del día en la noche que le 
sigue. Larga será mi noche, e infinita la belleza de mi amada. 

Ella los asusta. Temen que me deje en ridículo, que la gente se 
ría de todos nosotros. «La gente se ríe de todo», les dije. «Piensa en 
su reputación», replicó Ma. «Piensa en tu buen nombre —añadió él 
—. No eres nada sin un nombre». 

No opinaban lo mismo cuando libraban sus propias batallas 
juntos, hace muchos años. Hoy gozan del respeto y la admiración 
del vecindario, y yo me disponía a convertirme, y de paso a 
convertirlos a ellos, en el hazmerreír local sin pensármelo dos veces. 
«Se burlarán de nosotros», dijeron. «Más se burlarán de ella», dije. 

«A los de su calaña eso les trae sin cuidado —replicó Ma—. 
Están acostumbrados. Su abuela era una perdularia que vivía en 
pecado con un inglés. Su madre y toda la familia miran a los demás 
por encima del hombro porque les sobra el dinero». «Como afirmó 
al-Biruní, para nosotros todas las personas son iguales salvo en su 
devoción». Esto lo dijo Ba, que siempre tiene alguna cita solemne en 
la punta de la lengua. Luego se estremece con la seguridad que le 


brindan sus lúgubres palabras. Que si vive sola en un piso con 
entrada independiente. Que si la han visto en el coche de un 
político. Que si es una desvergonzada. A lo que se me alcanza, 
dejarme entrar en su piso bien podría ser lo más desvergonzado que 
ha hecho nunca. 

Han pasado semanas. Cada día, cuando llego a casa, mi madre 
me escudriña el rostro tratando de averiguar si la he visto, si me 
duele no haberla visto. Ninguno de los dos la menciona, quizá 
porque les da vergiienza. O por temor a otro enfrentamiento como 
el de aquella noche. A las amenazas, el chantaje, las lágrimas. Las 
lágrimas eran mías, y cuando las vieron debieron de pensar que 
habían ganado la partida. «No volveremos a mencionar este 
asunto», sentenció él, como solía hacer cuando creía que había 
llegado el momento de demostrar su superior misericordia. Sé cómo 
lo descubrieron. El tío Ali llegó a casa con un cotilleo. Era uno de 
tantos que siempre andan circulando, y seguramente lo soltó sin 
más afán que el de provocar unas risas. «Menudo granuja está 
hecho Amín, ¿sabéis qué van diciendo de él?». La tía Halima 
seguramente frunció el ceño y luego mandó recado a Farida para 
que fuera a verla. Ella misma me lo contó. Se empleó a fondo con 
mi hermana, echando mano de su rico y variado repertorio de 
improperios, y amenazó con contárselo todo a Ma. Farida le dijo 
que eso sería como matarme, porque Ma se lo contaría a Ba y me 
obligarían a escoger entre poner fin a la relación o desobedecerles. 
Farida creía que, como la tía Halima le había guardado el secreto de 
su idilio con Abbas, haría lo mismo conmigo. Pero resulta que le 
tenía tal ojeriza a Jamila —la llamaba puta— que se apresuró a 
contárselo a Ma mientras Farida correteaba a su lado, suplicándole 
hasta el último instante que no lo hiciera y sintiéndose culpable. 

Yo no podía mirarla a la cara. Me daba demasiada vergienza. 
Farida fue a verla, para explicárselo y rogarle que me perdonara. 
Pero yo no podía mirarla a la cara. Habrá pensado que en el fondo 
no la quiero, pero sí que la quiero, con toda el alma. O que soy 
demasiado cobarde para luchar por ella, lo que tal vez sea cierto. 
No podía enfrentarme a mis padres, nunca lo había hecho. 

Ansío tocarla. Ignoraba el significado de esa palabra hasta que 
he empezado a ansiar sus caricias. Estando a oscuras, pienso en ese 
sentimiento y sueño con tierras baldías sembradas de esquirlas de 


hueso, piedras e insectos muertos. El suelo que piso es duro como el 
hierro y me despierto con los pies doloridos aunque lleve toda la 
noche tumbado sobre la espalda. Sueño con una cama infestada de 
cigarras muertas y oigo un murmullo que me recuerda el rumor del 
viento entre las casuarinas. Es el sonido más triste que he oído 
nunca, quitando las palabras que la imagino empleando para 
describir lo mucho que la he decepcionado. Un alarido me despierta 
en mitad de la noche. Las sábanas están empapadas en sudor, y 
cuando me tiento el cuerpo lo noto palpitar como si hubiese estado 
bajo un haz de luz roja y pulsátil. Enumero estos síntomas como un 
enfermo, o un estudiante de alguna ciencia descabellada. ¿Qué 
ciencia podría ser? La ciencia de la obediencia ciega. 

Temo que mi insomnio impida dormir a Rashid. Temo que se 
remueva cuando se me escapa algún gemido o suspiro, cuando doy 
vueltas en la cama intentando relajar la cadera o el hombro 
doloridos. No puedo levantarme. Mis padres me oirían y pensarían 
que quiero escabullirme para ir a verla. Cuando me despierto de 
una pesadilla me quedo inmóvil unos instantes, aguzando el oído 
hasta asegurarme de no haberlo despertado, preguntándome si 
habré dicho algo que él pueda repetir más tarde. Pero al parecer 
nada perturba su sueño. Su respiración es ligera y duerme como un 
niño que no conoce la culpa, con una sonrisa en los labios, soñando 
con Inglaterra. Ya está muy lejos de aquí. Incluso cuando tiene los 
ojos abiertos, se nota que mira algo en lontananza. Casi deseo que 
se despierte y me obligue a hablar de ella. Me observa. Tiene 
curiosidad, pero aún no lo entendería. Cuando se refiere a ella, lo 
hace en tono de chanza y admiración, y yo no me molesto en 
llevarle la contraria. Si repite algo que he dicho entre sueños, le 
diré que nadie es responsable de lo que farfulla a media noche, 
porque podría estar dormido y no ser consciente de lo que dice. O 
porque algo en la oscuridad podría haberse adueñado de sus 
palabras y haberlas retorcido hasta transformarlas por completo. 
Por la noche la cubro de alabanzas. ¿Cómo han acabado todos 
odiándola? Yo sí que soy odioso. 


Ella misma se encargó de contarme su historia. No tenía sino un 
vago recuerdo de su abuela, a la que había visto una sola vez, a la 


edad de cuatro años. Era una mujerona de mirada penetrante que 
no se prodigaba en sonrisas ni en palabras. De jóvenes, sus 
hermanos la recordaban mejor y la evocaban a menudo. La historia 
de su abuela era el gran escándalo familiar que los había hecho caer 
en desgracia. Durante mucho tiempo, los relatos se fueron 
sucediendo, formando una capa tras otra, aunque algunas de esas 
capas se omitieron, de manera que, cuando ella quiso desenmarañar 
la historia, no hubo manera de saber dónde empezaba y dónde 
terminaba. 

Él se llamaba Pearce, y un buen día llegó al pueblo dando 
tumbos y fue a caer en brazos de su abuela Rehana. «No en sentido 
literal», me aclaró. Lo de caerse en sus brazos era una forma de 
hablar. Había pasado días perdido en el monte, después de que unos 
guías somalíes lo desplumaran y lo abandonaran a su suerte. 
Cuando lo llevaron a la casa, fue su abuela Rehana quien le ofreció 
el primer sorbo de líquido que había probado en todo ese tiempo. 
Debió de echarle algo, porque él se quedó prendado de ella desde el 
momento en que abrió los ojos. Fue la propia Malika, su tía abuela, 
quien se lo contó de viva voz. Malika estaba casada con el hermano 
de su abuela, que se llamaba Hassanali, y sobrevivió a todos los 
demás, por lo que seguía en este mundo cuando ella cumplió quince 
o dieciséis años y empezó a hacerse preguntas. No llegó a conocer a 
su tío abuelo Hassanali, cuyo nombre Malika no podía pronunciar 
sin que se le embargara la voz. Éste debió de morir antes de que ella 
naciera. Me cuesta llamarla por su nombre, me parecería un descaro 
por mi parte. 

Su abuela Rehana había estado brevemente casada con un 
mercader indio que la había abandonado. Después había recibido 
varias ofertas de matrimonio (kaposwa na watu wengi), pero las 
había rechazado todas. No era fácil de complacer. Para cuando llegó 
el inglés, ya no era una muchacha y empezaban a circular ciertos 
rumores sobre ella, aunque nadie lo decía a las claras. Cuando el 
inglés llegó y se enamoró de ella, se entregó a él sin reservas. No se 
lo dijo a nadie, pero todas las tardes se ponía el buibui y salía a 
solas, y nadie podía decirle nada. Si le dijeran algo, sería para 
acusarla de zina, y nadie se atrevía a hacerlo. Era un delito 
gravísimo, castigado con una pena terrible: la lapidación. La única 
persona que podía decirle algo era su hermano, Hassanali, que 


además, dada la larga ausencia de su marido, era también el tutor 
de Rehana, aunque fuera más joven que ella. Una mujer siempre 
debía tener un tutor, por lo general el padre o el marido, y a falta 
de ambos, el hermano de más edad. En ausencia de todos ellos, 
también valdría el pariente varón más cercano. Yo no lo sabía. 
Cuando me lo contó, me costó trabajo creer que cualquier pariente 
varón pudiera convertirse en tutor de una mujer y hacerse con las 
riendas de su vida. Hassanali se negó a llamarle la atención por 
aquellos paseos vespertinos. ¿Qué haría si ella se confesaba culpable 
de zina? ¿Dejar que la apedrearan hasta la muerte? 

Al final, alguien la insultó a gritos desde la oscuridad de un 
callejón cuando pasaba al atardecer. Indignada, se desahogó con 
Malika al llegar a casa, pero no fue capaz de repetir la palabra que 
le habían lanzado. «No me ensuciaré la boca con injurias», dijo. 
Pero entonces alguien fue a quejarse de Pearce al gobernador 
colonial. Seguramente la denuncia partió de los nobles omaníes 
(watukufu wamanga), siempre haciendo alarde de sus mezquinos 
escrúpulos religiosos, aunque jamás se habrían quejado a cara 
descubierta por considerarlo indigno de su condición. Unas palabras 
susurradas al oído del wakil, quizá, que éste se encargó de 
transmitir al gobernador colonial. Los omaníes tenían firmes 
convicciones en torno a la moral y el decoro. La mera visión de un 
ombligo desnudo les resultaba ofensiva (makruh) y ay de quien 
soltara una ventosidad en su presencia. ¡Qué tortura les habrán 
parecido los rumores sobre Rehana y Pearce! 

De manera que los amantes se mudaron a Mombasa, primero 
Pearce y luego Rehana. Se instalaron en un piso durante unas 
semanas o tal vez meses, el mismo piso en el que ella habría de 
vivir toda la vida, el mismo en el que murió. Fue allí donde nació su 
hija Asmah, que significa «libre de pecado», un nombre rebosante 
de esperanza. Para entonces, Pearce ya no estaba. Se marchó una 
vez, regresó y luego volvió a marcharse para siempre. 

—No es un detalle baladí que volviera —me dijo ella—, que 
viviera atormentado por los remordimientos. Me lleva a pensar que 
debió de quererla, aunque al final la abandonara. En algún 
momento debió de entrar en razón y partió para no volver. Son 
muchos los motivos que pueden haber desencadenado esa decisión. 
Las circunstancias debían de ser insoportables para ambos, y ella 


tuvo que haber sido una mujer valiente y luchadora para llegar tan 
lejos. Eso es lo que pienso ahora, cuando intento imaginarla. Veo a 
alguien capaz de sostener una mirada hostil sin pestañear. Alguien 
no, una mujer capaz de sostener una mirada hostil sin pestañear. 

—¿Qué aspecto tenía Pearce? —le pregunté. 

Ella sonrió y dijo que le gustaba oírme pronunciar el nombre de 
su abuelo, que a veces usaba en secreto para referirse a sí misma. 
Me dijo que, según su tía abuela Malika, Pearce era un hombre alto 
y delgado, con un brillo peculiar en la mirada. Se diría que a Malika 
no le gustaba su apariencia, ni su persona en general. En cambio su 
madre, Asmah, le había contado que, según Rehana, era un hombre 
muy alegre. 


Me contó estas cosas acostada a mi lado en la cama, a la luz de la 
lamparilla nocturna. A veces no alcanzaba a ver su rostro porque 
estaba entre sus brazos, sintiendo la caricia de su aliento en la sien. 
Otras veces se recostaba contra la pared y yo me acomodaba en su 
regazo, y su pelo enmarañado me rozaba la mejilla cuando alzaba el 
rostro para mirarla y le acariciaba los muslos y los senos. También 
había momentos en los que nos quedábamos tendidos de lado en la 
cama, el uno hacia el otro, charlando y tocándonos, siempre 
tocándonos. Cuando se sentía feliz y con fuerzas, le gustaba hacer 
planes. ¿Cuánto tiempo tendríamos que esperar para que yo acabara 
la carrera? En cuanto consiguiera trabajo, podría contárselo todo a 
mis padres, y entonces me mudaría a su piso. Llenaba mi vida de 
felicidad con su alegría. Cuando estaba lejos de ella, me costaba 
soportar la angustia y el miedo. Una noche, estando tumbados en la 
cama, sudorosos después de haber hecho el amor, oímos un ruido 
de pasos fuera, el chancleteo de alguien que pasaba silbando calle 
abajo. Ella se pegó más a mí, aferrándose en silencio a mi cuerpo, 
temblorosa. 

—¿Qué pasa, qué pasa? —le pregunté. 

—Tengo miedo —dijo. 

Yo intenté bromear. 

—¿De los silbidos? 

Se decía que los espíritus que vagaban por el mundo al caer el 
sol los usaban para invocarse mutuamente. 


—De todos ellos —contestó—. De ese hombre y su silbido. ¿No 
te das cuenta de lo seguro que parece? Tengo miedo de que me 
abandones. 

—Nunca te abandonaré —le dije. 


No me habló del otro amante de su abuela hasta que pasó algún 
tiempo. Supongo que no quería que la juzgara sin conocer su 
historia. Primero se aseguraría de que me cayera simpática. Pearce 
había hecho gestiones para dejarle algún dinero, pero Rehana era 
consciente de que no tardaría en agotarse. También había dejado el 
alquiler pagado durante seis meses, para que Rehana pudiera tener 
a la hija de ambos en un lugar decente. Además, había depositado 
una pequeña suma de dinero en una cuenta bancaria a su nombre. 
Tal vez pensara que, una vez agotado el dinero, volvería a mudarse 
con su hermano a la casa de la trastienda. Le dio una dirección en 
Inglaterra que podría usar en caso de emergencia, pero no atinó a 
explicarle qué debía hacer para retirar dinero y, cuando Rehana se 
presentó en el banco tras su partida, le negaron el acceso a la 
cuenta. No entendió por qué. Nunca había pisado un banco hasta 
ese momento y ni siquiera estaba segura de lo que le habían dicho. 
Confusa y avergonzada, pensó que la rechazaban por escrúpulos 
morales. No escribió a Pearce. Pidió a su hermano Hassanali y a su 
cuñada Malika que acogieran a Asmah durante un tiempo, hasta 
que pusiera su vida en orden. Lo que iba a ser una estancia corta se 
fue alargando, y Asmah pasó toda la niñez con sus tíos, que no 
tenían descendencia. 

Cuando vivía en Mombasa, Pearce trabó amistad con un escocés 
llamado Andrew Mills, un ingeniero hidráulico que tenía una 
habitación alquilada en el Club Mombasa, «sólo para socios», lo que 
en la práctica significaba «sólo para europeos», que se alojaban allí 
mientras estaban de paso por la ciudad, ya fuera para emprender 
viaje o para visitar a algún amigo. Andrew Mills se alojaba allí de 
forma permanente. Era un bebedor empedernido. Los visitó en el 
piso mientras Pearce vivía con Rehana, y siguió haciéndolo después 
de su partida. Al cabo de un tiempo se instaló con ella y se hizo 
cargo del alquiler. 

—¿Qué es un ingeniero hidráulico? —le pregunté. 


Ella se encogió de hombros, y luego deslizó un dedo humedecido 
por mis labios. 

—Qué discreto —dijo—. Preguntas qué es un ingeniero 
hidráulico pudiendo preguntar qué clase de amigo era ese tal Mills 
para instalarse de buenas a primeras en el piso de otro hombre, o en 
qué clase de mujer se había convertido Rehana. 

—Una cortesana —concluí, echando mano de una palabra que 
no tenía ocasión de usar a menudo. 

—Eso es lo que todos pensaron —apuntó ella. 

—¿Qué iban a pensar, si no? —repuse. 

Volvió a encogerse de hombros, como queriendo decir que le 
daba igual lo que pensaran. 

—Él era un hombre mayor —dijo—. Se instaló con ella en el 
piso y la ayudó a fundar un pequeño negocio textil. Abrió una 
tienda y contrató a un sastre para confeccionar y vender cortinas, 
colchas y cosas por el estilo. 

—¿Cómo se le ocurrió ese plan? ¿A ti se te habría pasado por la 
cabeza hacer algo así? 

—Supongo que llevaba los negocios en la sangre —repuso ella 
—. Era un sueño hecho realidad, creía que el taller le permitiría 
independizarse. Cuando el negocio estuviera en marcha, recogería a 
Asmah de casa de su hermano y se encargaría de criarla. Creo que 
fue por entonces cuando Rehana empezó a beber. 

Yo sabía que aquella historia sólo podía tener un final trágico. 
¿Cómo iba a tener un desenlace feliz la vida de una mujer a la que 
su marido había abandonado, que había tenido una hija bastarda 
con un europeo que también la había abandonado, que vivía 
amancebada con otro europeo de edad avanzada y que buscaba la 
felicidad perdida en el fondo de una botella? Ella acompañó mi 
silencio con una sonrisa triste, y en ese instante la quise tanto que 
se me llenaron los ojos de lágrimas. Entonces no conocía el 
significado de su tristeza, pero hizo que se me encogiera el corazón. 

—Nadie conoce los pormenores de su vida en común —afirmó 
—. Rehana siguió visitando a la familia, pero nunca mencionaba su 
relación con el ingeniero hidráulico. No sé a quién visitaba 
exactamente; siempre hay algún pariente cerca. La criada que 
tenían no era natural de Mombasa, de modo que nadie pudo 
sonsacarla al respecto. Pero en esa casa se tiraban muchas botellas. 


El hombre que recogía la basura de puerta en puerta vendía los 
cascos vacíos a los tenderos locales, y sabía de dónde procedían las 
botellas y cuántas podía reunir a lo largo de una semana en su 
ronda por el barrio. La pareja no recibía visitas, y Rehana sólo salía 
muy de vez en cuando, siempre al caer la tarde. Todo esto desató el 
rumor de que también ella empinaba el codo, pero nadie podía 
saber qué más pasaba en la casa, ni si era realmente una cortesana. 
Cuando Malika, Hassanali y Asmah fueron de visita a Mombasa, se 
alojaron en casa de unos familiares y un día se acercaron a saludar 
a Rehana. El ingeniero hidráulico no estaba en casa y sólo volvió 
cuando ya se habían marchado, de manera que no llegaron a 
conocerlo. 

»Estuvieron viviendo así durante mucho tiempo, catorce años, 
hasta que en 1914 estalló la guerra para gran disgusto del ingeniero 
hidráulico. Una noche, mientras Rehana se atareaba con el 
dobladillo de una falda o algo igual de banal, Andrew Mills se 
desplomó en su propio dormitorio, presa de un estupor etílico. Al 
oír el estruendo, ella corrió a su habitación, donde lo encontró 
muerto. Espera, déjame acabar. Le dejó dinero en su testamento, 
para que Rehana pudiera seguir viviendo en el piso y no se viera 
obligada a cerrar el negocio. 


Hoy se ha ido el italianito. Parecía aturdido, un poco lloroso hacia 
el final, lo que ha hecho que Ma y Farida se deshicieran en lágrimas 
mientras Ba, con el rostro crispado de dolor, a duras penas 
mantenía el tipo. He tenido que contenerme para no sonreír. Ni que 
fuera a marcharse para siempre. Esto es lo que él quiere hacer, les 
hubiese dicho. Lleva años soñando con este momento. A veces se 
despierta de un sueño profundo y empieza a hablar en inglés. ¿Qué 
significa eso? Que sueña en inglés. Le irá bien, de eso no me cabe 
duda. Está listo para dar este paso. Se abrirá camino gracias a una 
confianza desmedida en sus facultades y una energía desbordante, y 
cuando llegue la hora de la verdad superará la prueba sin esfuerzo. 
Es un alivio verlo partir. La vida será menos agotadora sin él, y 
habrá más espacio en la habitación. Necesito más espacio. Tal vez 
suene mezquino, pero nada más lejos de mi intención. Lo que pasa 
es que ahora siento una mayor necesidad de estar a solas. Nuestras 


vidas quedarán mermadas por su ausencia, pero no tardará en 
volver. Esta última semana la ha pasado despidiéndose de los 
amigos, yendo a verlos de uno en uno, haciendo un drama de cada 
nuevo adiós. Son tal para cual: han prometido verse el verano que 
viene en El Cairo o Budapest. Lo discutieron anoche, pero el traje se 
lo ha puesto hoy, cuando emprendemos el camino para el viaje o 
algo más informal. Ba le dijo que escogiera una camisa y un 
pantalón limpios, a ser posible de color claro, porque las 
tonalidades claras siempre resultan elegantes. Lo que no dijo, 
aunque lo dio a entender sin darse cuenta, es que son sus tonos 
preferidos. Ma se decantó por el traje. El caso es que mi hermano no 
sabía quién lo estaría esperando a su llegada. «Seguramente la reina 
de Inglaterra», apuntó Ba con inusitado sarcasmo, pero Ma hizo 
caso omiso de sus palabras. «No querrás que te tomen por un 
pordiosero —dijo—. En su tierra, los ingleses visten bien, aunque 
aquí se paseen en bermudas, y el tuyo es un buen traje». Farida 
asintió y yo me encogí de hombros, dejando la disputa en manos de 
los mayores. Al final, Rashid se ha puesto el traje. 

De haber estado en su lugar, me habría sentido aterrado. Creo 
que él lo estaba. Ninguno de los dos habíamos salido nunca de 
viaje. ¿Que si siento envidia de él? Sí, sería un alivio poder dejar 
atrás las cosas del día a día. Tal vez es por ella por lo que me siento 
así, aunque no quiero alejarme de su lado. Pero no es una envidia 
profunda, a lo sumo un leve resquemor por sentirme excluido de la 
fiesta. No espero que la vida me plantee grandes desafíos ni 
emociones fuertes, y me conformo con lo que tengo. Me gustaría ir 
a pescar más a menudo y aprender a manejar bien una canoa de 
balancines. Me gustaría saber más de botánica, los nombres y 
características de las plantas y árboles, los usos que se les dan. Me 
encanta oír nombrar los distintos tipos de madera y ver a alguien 
oliéndola para confirmar sus suposiciones. Me pregunto qué es lo 
que huele, exactamente. Me gustaría dar clases en las zonas rurales, 
para conocer mejor ese modo de vida. Me gusta leer despacio. Le he 
pedido a Rashid que me mande cualquier libro bueno que caiga en 
sus manos. Tal vez lo haga, y si no seguro que traerá alguno consigo 
cuando vuelva. 

Sus ambiciones me inspiran temor. No puede aspirar a ir hasta 
allí, ver lo que haya que ver y después volver como si no hubiese 


pasado nada. Lo que vemos nos cambia. Temo que, a su regreso, se 
muestre tan altivo y distante como otros que han estado allí. Que 
escuche nuestras preguntas con una sonrisa condescendiente para 
luego contestar despacio, como si temiera que sus explicaciones 
suenen rebuscadas para nosotros. Que intente hablar con sencillez 
para no aturdirnos con su discurso sofisticado, aunque esperará que 
lo escuchemos con respeto. Que crea haber hecho algo importante. 

Cuando por fin ha llegado el momento de la partida, se ha 
subido al avión a trompicones. Le hemos dicho adiós con la mano, 
pero iba tan ensimismado que ni se ha vuelto para mirar atrás. Se 
ha detenido un instante en el umbral y luego se ha sumergido en la 
oscuridad. Un segundo después ha vuelto a asomar la cabeza por la 
puerta del avión, buscándonos, diciendo adiós. Cuando el avión ha 
despegado, Ma ha dado rienda suelta a las lágrimas que hasta 
entonces había reprimido mientras decía «el muy tonto acabará 
perdiéndose». «Es imposible perderse en un avión», ha replicado Ba. 
«Ya verás cómo se pierde —ha insistido ella—, o deja que le roben 
todas las libras esterlinas». Ha seguido así, enumerando 
calamidades, ya sin lágrimas, en el trayecto en taxi de vuelta al 
centro. Para cuando hemos llegado a casa, tanto él como ella habían 
enmudecido. Había un brillo risueño en la mirada de ambos, creo 
que de orgullo, y seguramente estaban planeando ya el regreso de 
nuestro italianito. 


Cuando la vi en el coche del ministro, me vino a la mente el 
ingeniero hidráulico. Era el tal político sobre el que circulaban 
ciertos rumores. Tiene mujer e hijos, pero no le importa que todos 
sepan que la corteja. ¿Se convertirá ella en su cortesana? Eso es lo 
que todos dan por sentado. Dentro de tres semanas se proclamará la 
independencia y el ministro será lo bastante poderoso para ignorar 
los rumores. Puede que los hombres poderosos necesiten cortesanas. 

La he visto a diario durante estos meses. Me imagino a su lado 
cada noche. Hablamos a media voz en la penumbra, como solíamos, 
y luego hacemos el amor. Comentamos las precauciones que 
debemos tomar para evitar ser descubiertos. No he vuelto a su piso, 
ni he intentado volver a verla. Ella tampoco ha venido a nuestra 
casa. Farida se encargó de hablar con ella en mi nombre. A través 


de mi hermana me preguntó si podíamos quedar para comentar lo 
sucedido. Le dije que no podía. Había prometido a mis padres que 
nunca volvería a verla, y además no puedo mirarla a la cara, me da 
demasiada vergiienza. Sé lo mucho que ella se avergonzará de mí, y 
dará por hecho que también yo la considero indigna de mí. Estará 
enfadada conmigo, pero me merezco eso y más. 

La he vislumbrado fugazmente en dos ocasiones, y en ambas he 
sentido que el corazón me daba un vuelco, pero he apartado los 
ojos al instante. La veo cada día. Quedamos en secreto, bien entrada 
la noche, a puerta cerrada. Me llamo Msiri Amín, el que guarda un 
secreto. 

Hoy la he visto en el coche del ministro y no he apartado los 
ojos. Me he apeado de la bicicleta y me he obligado a mirarlos. Él 
todavía no es un ministro con todas las de la ley, de modo que su 
coche no llevaba banderín, pero pronto lo llevará, dentro de tres 
semanas. He ido hasta la cala que hay detrás del juzgado y me he 
pasado horas sentado en el césped, pensando en cosas que ya sabía. 
No había ni rastro de los jardineros, ni de los policías del juzgado. 
Se respiraba silencio y tranquilidad, hasta tal punto que me he 
vuelto consciente de mi propia respiración. Hasta el mar parecía 
acompasarse a ese sereno ir y venir. Me ha dado por pensar que 
nuestros gobernantes ya se habían escabullido discretamente, pero 
estamos tan hechos a obedecer que hemos seguido cumpliendo con 
nuestros serviles deberes aunque nadie nos supervise. 

Hoy he pasado horas allí sentado y he llegado otra vez a la 
conclusión de que cometí un terrible error. No me dejaron 
alternativa. Debería haber ido a verla y haber vivido la vida secreta 
que finjo llevar. Las habladurías nos habrían convertido en dos 
amantes furtivos y ridículos, y nuestra existencia se habría vuelto 
un suplicio, pero quizá no nos hubiésemos sentido tan despreciables 
como nos pintaban los rumores. Me ha dolido verla en el coche del 
ministro. 

Al llegar a casa he visto a Ma sentada junto a la ventana en una 
postura que le da un aire trágico, pero no hay manera de que se 
siente en otro lugar. Dice que allí tiene más luz. Estaba releyendo 
una de las cartas del italianito. Éste escribe con regularidad, pero 
hay tres o cuatro cartas por las que ella siente especial debilidad y 
las guarda en el costurero. Era casi de noche, y en la radio estaban 


dando un programa de canciones dedicadas. Farida había salido o 
estaba en su habitación. Ha sido al ver cómo mi madre levantaba 
los ojos para saludarme cuando he pensado que tenía un aire 
trágico. Ha escudriñado mi rostro, pero sé que apenas ve con tan 
poca luz. Intentaba adivinar por mi expresión si había quedado con 
ella. Aunque han pasado meses desde que rompimos, sigue 
interrogándome con la mirada cada vez que entro en casa. He 
intentado serenarme y me he sentado a su lado en el sofá para que 
pudiera echarme un buen vistazo y quedarse tranquila. Está 
perdiendo la vista poco a poco, y el miedo a la ceguera es como una 
sombra que se cierne sobre su vida. A veces me doy cuenta de que 
lleva un rato junto a mí, llorando en silencio. 


Hoy le he escrito a Rashid. Quería hacerlo porque mañana es una 
fecha especial, el día que se proclama la independencia. Sentía la 
obligación de escribirle, no sé por qué, de modo que le he enviado 
una carta seria, de adulto a adulto, lo que seguramente quiere decir 
que sonará solemne y redicha. Quería que no se perdiera este hito, 
que tuviera algo por lo que recordarlo, aunque no esté aquí. Aún 
recuerdo cuando me mandó aquella carta pomposa, llena de 
reflexiones grandilocuentes, seguramente para burlarse de mí. Me 
gustaría que estuviese aquí, y supongo que a veces lo echo de 
menos, aunque nunca lo reconocería delante de él. Sus amigos no 
paran de preguntar cómo le va. Debe de añorarlos. Siempre iban 
juntos a todas partes. 

Si estuviera aquí, Rashid habría escrito un poema sobre la 
independencia. Habría organizado un torneo poético para escoger 
los mejores versos sobre tan señalada fecha, escritos en cualquier 
lengua que desearan los participantes. Luego habría engatusado a 
los amigos y vecinos para que aportaran sus propias creaciones 
mientras coleccionaba todos los cachivaches del momento, 
recuerdos palpables de las celebraciones: la chapa con la nueva 
bandera, un vinilo del nuevo himno nacional, un pendón para 
colgar sobre la puerta y quizá una gran bandera con su asta, si Ba se 
lo consentía. La nueva insignia no se distingue demasiado de la 
anterior, es el mismo estandarte de los Al Busaid, pero con un 
círculo verde en el centro que encierra una pareja de tréboles. 


Podría haber sido peor. Podrían haber puesto un loro posado sobre 
una rama, o una barracuda sobre un fondo azul con ondulantes 
rayas negras que representaran el mar. Como símbolo de un país, 
los tréboles se me antojan frágiles. El nuevo himno nacional ha 
sonado en la radio esta noche, para que nos vayamos 
acostumbrando y no nos miremos los unos a los otros con cara de 
perplejidad cuando llegue el gran momento. No he podido 
escucharlo. Nos  acostumbraremos a él tal como nos 
acostumbraremos a la bandera. 


Todo ha cambiado de golpe. No hemos tenido tiempo de 
acostumbrarnos a nada. Necesitamos nuevas palabras para hablar 
sobre cómo es ahora la vida. No les gusta que digamos ciertas cosas, 
ni que entonemos ciertas canciones. No debemos mencionar al 
sultán ni al gobierno anterior, que sólo ha durado un mes. La nueva 
bandera ya no existe. Tenerla va contra la ley, aunque sólo sea 
como recuerdo. Ya he empezado a olvidarla. No recuerdo de qué 
color eran los tréboles, si marrones o dorados. El himno nacional ha 
caído en el olvido. No creo que nadie pudiera tararear siquiera los 
primeros acordes, pero si lo hicieran les darían una paliza o algo 
peor. Ha habido asesinatos. No puedo escribir estas cosas. Vivimos 
sumidos en el terror, y tendría que ser un perfecto imbécil para 
dejarme pillar garabateando aquello que nos exigen ignorar. 

La atacaron, la noche del levantamiento. Buscaban al ministro y, 
como no lo encontraron en su casa, fueron a su piso. Les abrió la 
puerta, como hacíamos todos. Nadie sabe cómo resistirse ni qué 
hacer cuando las culatas de los fusiles y las botas empiezan a 
aporrear las puertas. Después de aquello, la atacaron. Cuando se 
corrió la voz a lo largo de los días siguientes y lo sucedido llegó a 
mis oídos, intenté no salir corriendo para allá, pero me acerqué a su 
piso. Era por la mañana, pero el toque de queda prohibía las 
reuniones en la calle. Había soldados armados por todas partes, y 
paredes acribilladas de agujeros de bala. Las llamas habían 
devorado por completo un puñado de casas. Cuando llegué a su 
piso, llamé a la puerta durante varios minutos, pero nadie salió a 
abrir. Dije quién era, pero no hubo respuesta. Percibí movimiento 
arriba y levanté la mirada. Había alguien en la ventana, y retrocedí 


hasta la calzada para ver mejor, pero quienquiera que fuese se 
retiró enseguida. Me pareció reconocer a uno de sus hermanos. Me 
quedé allí plantado un par de minutos más, mirando hacia arriba, 
pero nadie volvió a asomarse a la ventana. No me atrevía a levantar 
la voz, no sabía si los atacantes habían invadido el resto de la casa. 
Podría haber en su interior mujeres heridas que no querrían a un 
extraño hurgando en su desgracia. 

Tal vez la atacaran por culpa del ministro. O porque es una 
mujer hermosa y, según las malas lenguas, ligera de cascos. Un día 
oí decir que se había ido. La familia al completo se ha marchado, y 
esa inmensa casa destartalada ha quedado vacía, cerrada a cal y 
canto. Cientos de personas se están yendo, miles han sido 
expulsadas y algunas tienen prohibido salir del país. Quieren que 
olvidemos todo lo que había aquí antes, excepto las cosas que 
provocaron su ira y les hicieron actuar con tanta crueldad. En 
cuanto me despisto, escribo estas cosas que me pondrán en apuros 
si las descubren. No sé cómo se marchó, ni adónde se fue. A veces 
me pregunto si quienes se van saben lo que están haciendo. Puede 
que no consigan volver. 

No sé por qué empecé a escribir estas líneas. Supongo que 
porque tenía mucho tiempo libre y la sensación de que algo 
excepcional me había pasado. Empecé a escribir para revivir todo 
aquello. Creo que, en cierto sentido, seguía creyendo que habría 
algún modo de recuperarla. Que, al verme como un alma en pena, 
alguien se apiadaría de mí y me diría: vuelve con ella, te lo 
mereces, ya has sufrido bastante. Desde hace unas semanas, cuando 
la vi en el coche del ministro... Pobre hombre, lo apresaron y 
humillaron, como hicieron con todos los demás ministros. Los 
tienen encerrados en una cárcel del continente, bajo la tutela del 
presidente de Tanganica, Julius Nyerere, que se frota las manos 
ante nuestra desgracia. Desde hace unas semanas, decía, cuando la 
vi por última vez, este diario se ha convertido en una carga para mí. 
Ahora, después de las matanzas y expulsiones, también se ha vuelto 
peligroso. Hoy creo haber encontrado un nuevo motivo para seguir 
reuniendo estos apuntes sueltos. Ella se ha ido, Rashid se ha ido, 
son muchos los que ya no están. Los que seguimos aquí tenemos 
tanto miedo que apenas nos atrevemos a respirar. Garabatear estas 
notas sirve para convencerme a mí mismo de que sigo vivo. Es una 


forma de no olvidar. 

Se hace tarde. Ba se remueve en la habitación de al lado; no 
tardará en llamar a la puerta para decirme que apague la luz. Se 
inquieta si ve alguna luz encendida bien entrada la noche. Cree que 
atraerá a los paramilitares, que nos tomarán por conspiradores y no 
resistirán la tentación de venir a intimidarnos. Farida ya no puede 
coser por la noche, como solía, y yo tampoco puedo leer hasta la 
madrugada. Ba cierra las ventanas y echa el cerrojo de la puerta a 
las nueve en punto. Las calles están desiertas. Nadie sale tras la 
puesta del sol. 


Hace nueve meses que me prometí seguir llevando este diario para 
saber que estoy vivo. No he escrito nada desde entonces y, sin 
embargo, aquí sigo. Tonto de mí. Ahora soy un profesor titulado y 
me han destinado a una escuela rural. Ba ha perdido el empleo, 
como tantos docentes, reemplazados por gente como yo y por 
chicos que apenas han completado los estudios secundarios. Es una 
indecencia. Él está destrozado. Cuando éramos más jóvenes y 
Rashid aún estaba aquí, creía que nunca iba a pasarnos nada malo. 
Ma y Ba eran personas tan trabajadoras y sencillas, tan buena gente, 
que eso era impensable. ¿Qué podía pasarnos? Luego la perdí, 
Rashid se marchó y todo cambió de la noche a la mañana. Ahora 
Ma y Ba son una sombra de los que fueron y viven atemorizados. 
Ella no quiere que acepte el puesto de profesor en esa escuela rural. 
Le he dicho que ahora el campo es un lugar seguro, excepto que los 
soldados decidan sembrar el pánico, pero eso pueden hacerlo en 
cualquier lugar. Me grita, me llama ingenuo y tonto. Le prometo 
que pediré un cambio de destino, pero no es verdad. Me apetece 
trabajar en una escuela rural, y se me da bien romper promesas. Me 
gustaría saber los nombres de los árboles y aprender a reconocer la 
madera por su olor. 

Ba no dice gran cosa. Anda más cargado de hombros, y con el 
ceño siempre fruncido. A veces, tartamudea de forma inesperada. 
Sigue yendo al café, pero la mayoría de los contertulios habituales 
se han marchado o están entre rejas. Pasa la mayor parte del día 
encerrado en casa, leyendo, y luego va a la mezquita. Cuando 
Farida les reveló la existencia de Abbas, su amante de Mombasa, y 


les dijo que quería irse a vivir con él, se echó a llorar. Sin sollozos, 
sin grandes aspavientos, sólo lágrimas que le rodaban en silencio 
por las mejillas. Pobre Ba, su existencia no tiene nada de 
excepcional, pero de algún modo me hace creer en la virtud, me 
hace creer que es posible. 

Todos acudimos a la mezquita con más asiduidad. El gobierno 
pregona sus patrañas socialistas y salimos corriendo hacia los 
templos. Los días son cada vez más oscuros en todos los sentidos. La 
comida empieza a escasear. Hay cortes de energía y restricciones de 
agua, por lo que es inevitable que las mezquitas se llenen y las 
plegarias se vuelvan más largas. He descubierto un placer 
inesperado en esa forma de comunión. 


Hemos aprendido rápidamente a no albergar demasiadas 
esperanzas, lo que, por extraño que parezca, ha contribuido a 
disminuir un poco el terror reinante. Pasamos el rato en casa o en 
nuestra esquina preferida, comentando los últimos rumores y 
sobresaltos. Muchos de nosotros nos hemos vuelto menos exigentes. 
Opinamos que las cosas están mejorando a ojos vistas. Quienes en 
su día dijeron que nunca tendrían nada que ver con los canallas que 
ahora nos gobiernan se han visto obligados a hacerlo. Nadie se 
burla de ellos. La gente trabaja, si es que encuentra trabajo, se casa 
y tiene hijos. Hay viejas enemistades cuyo veneno sale ahora a la 
superficie. Los jóvenes se hacen mayores y, si pueden, se marchan. 
Qué desiertas están las calles. Cuánta gente ha cerrado su casa y 
se ha marchado, a Dar es-Salam, Mombasa, Nairobi, Dubái, la India. 
Seguramente guardan la llave en algún lugar seguro pensando en su 
regreso, pero esas casas no han tardado en llenarse. El gobierno se 
ha apropiado de ellas y las ha repartido entre los suyos, que las han 
ocupado con indiferencia, frialdad y desapego. Muchas de esas 
viviendas se han desmoronado por falta de mantenimiento. Un día, 
durante la última temporada de lluvias, la casona de los vecinos se 
vino abajo por fin. La fachada de arriba fue la primera en ceder, por 
lo que hubo tiempo de evacuar a todo el mundo antes de que el 
edificio se desplomara, convertido en una pila de escombros, 
piedras, vigas podridas y gallinas que revoloteaban de aquí para 


allá. Nadie se hizo daño, y la gente del barrio hasta se lo tomó a 
guasa al ver que aquella vieja ruina había caído por fin, aunque a 
los vecinos no les hizo tanta gracia. Sin embargo, cuando 
desapareció de nuestro campo de visión, tuvimos la sensación de 
que algo más había cambiado. Todo parecía distinto cuando 
mirábamos por la ventana. 


Hoy hemos tenido noticias de Rashid. Ha terminado los estudios, 
por fin, después de todos estos años. Se me antoja increíble, tan 
increíble como el hecho de que estemos emparentados. Ba ha 
esperado a que yo volviera del trabajo para sacar la carta del 
bolsillo de la camisa. Estos días es él quien se pasa por la oficina de 
correos todos los días, porque le sobra tiempo. Por lo general no 
hay correspondencia. El caso es que, nada más entrar en casa, he 
visto el aerograma asomándole en el bolsillo antes incluso de que lo 
sacara. Me ha tendido la carta y pedido que se la leyera a Ma, que 
está prácticamente ciega. El sobre estaba abierto, y he supuesto que 
Ba la había leído. Farida estaba en otra parte de la casa, y él la ha 
invitado a reunirse con nosotros, de modo que he leído la carta de 
Rashid ante la familia al completo. A Ba se le han escapado las 
lágrimas en cuanto he leído los primeros renglones y anunciado la 
buena nueva, que por suerte Rashid desvelaba sin apenas 
preámbulo, porque he visto la angustia de la incertidumbre 
estampada en el rostro de mi madre. Cuando me ha oído decir que 
Rashid había concluido los estudios, ha dado gracias a Dios en un 
susurro, y entonces el llanto silencioso de Ba ha dado paso a los 
sollozos. Ma ha pronunciado su nombre, intentando distinguir su 
silueta solitaria en el sofá, pero él me ha ordenado que siguiera 
leyendo. Rashid les daba las gracias por haberle enseñado a ser un 
buen estudiante y a dar lo mejor de sí mismo, lamentaba estar tan 
lejos y afirmaba sentirse muy afortunado por haber conseguido un 
puesto como profesor universitario en Inglaterra. Luego describía 
esa casa situada en una calle tranquila donde tenía previsto 
practicar la jardinería. Cuando he acabado de leer la carta, todos 
llorábamos a moco tendido, aunque no sabría decir a ciencia cierta 
qué había detrás de ese llanto: el alivio de saber que mi hermano no 


ha perdido el norte, la pena de no tenerlo con nosotros, nuestras 
propias desdichas, que no podemos compartir con él, que todo haya 
acabado de esta manera. 

En ese momento he tenido la sensación... o, mejor dicho, he 
sabido que lo habíamos perdido. No era la primera vez que lo 
pensaba, pero la descripción de esa calle tranquila en las afueras me 
ha convencido de que no volveremos verlo. Me han entrado unas 
ganas terribles de ver su calle con mis propios ojos. En una de sus 
cartas anteriores me envió una foto que había recortado de un 
calendario, con un pequeño lago y un paisaje bucólico de verdes 
colinas. Decía que había estado allí de vacaciones con un amigo y 
que le había parecido muy hermoso. ¿Por qué iba a volver aquí? 
¿Para hacer qué? 

Ba ha cogido la carta y se ha ido a pregonar la buena nueva. Yo 
me he quedado con Ma y Farida, recordando al italianito, 
echándolo de menos. Más tarde me he puesto a escribirle una carta 
que he terminado esta misma mañana. Tengo la sensación de que 
algo ha llegado a su fin. Farida se marcha dentro de unos días para 
reunirse con Abbas. Pronto me quedaré a solas con ellos. 


Hay días en los que los recuerdos se agolpan, las cosas que pasaron 
hace años parecen haber sucedido ayer mismo y el tiempo se 
comprime como si fuera a reventar. Pienso en ella a diario. Nadie 
pronuncia su nombre y no me atrevo a preguntar qué ha sido de 
ella. En cierta ocasión intenté sondear a Farida y me pareció que le 
apenaba e irritaba a partes iguales. Quise preguntarle si tenía 
alguna dirección a la que pudiera escribirle, pero al final no me 
atreví, y tampoco sé si habría tenido el valor de mandarle una 
carta. No he vuelto a preguntarle nada, y ella tampoco la ha 
mencionado. Creo que, con su gesto apenado, trataba de decirme 
que la olvidara. No puedo olvidarla. Me imagino a su lado, a veces 
durante horas sin fin. Revivo los momentos que pasé con ella y me 
asombra lo mucho que aún alcanzo a recordar tantos años después, 
lo real que me parece todo. Hoy me he acostado en la cama a su 
lado mientras ella evocaba aquella noche del Aíd, cuando la rodeé 
con los brazos por primera vez al amparo de la oscuridad y le dije 
«amor mío». Le encantaba recordar esa anécdota y burlarse de mi 


ardiente deseo. La he acariciado mientras hablaba, sintiendo la 
firmeza de sus muslos, las crestas de sus caderas. De pronto se ha 
oído el golpe sordo de una puerta en el piso de arriba, y ella ha 
enmudecido. La he mirado para ver si estaba asustada oO 
sobresaltada, pero se había desvanecido, dejándome a solas en la 
oscuridad. El recuerdo de ese portazo me sigue estremeciendo como 
si acabara de pasar. 

Recuerdo el camino de vuelta a casa después de nuestro primer 
encuentro, el vértigo ante lo que habíamos desencadenado. Esa 
sensación de pánico nunca me abandonó del todo, pero la alegría 
exultante que sentía cuando estaba con ella, e incluso cuando no lo 
estaba, servía para mitigarla. A veces, cuando volvía a casa, no 
podía evitar sonreír de puro júbilo a cada paso que daba. Luego 
reproducía para mis adentros todas las palabras tiernas y las 
promesas que habíamos intercambiado, y no daba crédito. Aún oigo 
esas palabras y esas promesas, pero ahora ya no me producen 
asombro, sino que me llenan de bochorno, de una extraña e 
irreprimible sensación de asco. Me tapo las orejas y me estremezco 
de vergienza, pero no puedo evitar oírlas. No alcanzo a imaginar 
qué cara habrá puesto, qué habrá sentido o pensado de mí al saber 
lo que había hecho. No alcanzo a imaginar el terror que habrá 
experimentado cuando esos hombres la atacaron. 

No podía abandonarlos, y tampoco desobedecerles. Ahí siguen. 
Ella está ciega y vive atemorizada. Nunca sale de casa. A veces, me 
olvido de que está en la habitación porque apenas habla. Le gusta 
mirar el álbum fotográfico, el único que tenemos. Desliza la mano 
por las fotos y las describe mientras yo voy pasando las hojas. «Aquí 
está Farida en Mombasa con sus primas, en esa playa cerca de Tiwi, 
el día que cogieron el ferry en Likoni. Éste es Rashid en la función 
del colegio. Lleva una barba falsa que le viene enorme y se hace 
pasar por el wazir Barmaki». Sólo habla de Rashid en su etapa como 
niño. Cuando él nos escribió para anunciar que se había casado con 
Grace, lo único que preguntó fue si era inglesa, y luego se entregó a 
uno de sus largos mutismos. Días después me pidió que le comprara 
un aerograma. «Apunta lo que te voy a decir —me ordenó—, 
palabra por palabra». Entonces me dictó palabras hostiles y 
amenazas que fingí escribir. La ciega dictándole al tuerto. No envié 
su carta, aunque le aseguré lo contrario. Jamás mencionan a Grace. 


No sé qué les sorprende o les disgusta tanto. ¿Qué creían que iba a 
hacer Rashid, vivir solo el resto de su vida? ¿Cómo es posible que 
hasta las mejores personas sean a veces tan mezquinas? 

Se ríe y vuelve a la vida mientras desliza los dedos por esas fotos 
que ya no alcanza a ver. No le pesa evocar esas escenas, pero a 
menudo parece apesadumbrada y es capaz de pasar horas sin 
despegar los labios, hasta que le hablo. Entonces me dice que no me 
distraiga, que siga corrigiendo o leyendo y no me preocupe por ella. 
A veces me tengo que acordar de hablarle, e intento hacerlo en un 
tono informal y dicharachero, pero ella se ríe porque se me ven las 
intenciones a la legua y me dice que no la atosigue, que le cuesta 
pensar con tanto parloteo. Esos silencios pueden ser mortales, nos 
paralizan por completo. 

Cuando Ba está en casa suele poner la radio, y entonces ella le 
replica al locutor de turno, cuestionando la veracidad de las noticias 
y reprochando sus mentiras. «¡En el país de los ciegos, para qué 
tener ojos!», exclama. 

Por las mañanas, Ba sale a dar largos paseos. Va hasta el muelle 
y deambula entre los barcos pesqueros. Luego se interna en los 
callejones hasta llegar al mercado, compra algo de fruta y verduras 
y, a la vuelta, pasa por la oficina de correos. Cuando llega a casa 
prepara las verduras, corta la fruta y me reserva una parte para 
cuando vuelva de la escuela rural. La tía Halima envía el almuerzo 
en una cesta todos los días, porque Ma se ha quemado unas cuantas 
veces intentando cocinar en el seredani de carbón. Farida nos 
mandó un hornillo eléctrico, pero la luz se va a menudo y Ma 
tampoco puede usarlo de forma segura. Creo que se ha rendido. Se 
siente sobrepasada por todo lo sucedido, y por la soledad. 

Él tiene temblores. Nunca sale por la tarde. A veces se sienta en 
el patio a leer, y siempre va a la mezquita cuando hay una lectura 
del Corán en recuerdo de algún vecino fallecido, pero de lo 
contrario se queda en casa, temblando mientras escucha las voces 
estridentes y los discursos airados y llenos de odio de los ministros 
en la radio. No me deja salir por la noche, no porque me vea como 
un niño indefenso, ni porque me considere capaz de cometer alguna 
fechoría, o al menos no creo que sea eso. Lo hace porque tiene 
miedo de que me pase algo y los deje solos. Me reconforta pensar 
que no tardarán en morir. No lo digo porque los odie, ni porque les 


guarde rencor, sino porque la muerte pondrá fin a la soledad y el 
vacío en que viven sumidos. Creo que a ellos también les reconforta 
la cercanía de la muerte. Hasta a mí me consuela pensar que 
moriré. 

Me he convertido en una especie de ayudante de las ceremonias 
fúnebres. Todo viene de cuando empecé a ir a la mezquita más a 
menudo. Ese sentimiento de comunión me resultaba extrañamente 
reconfortante, aunque no siempre creía en las palabras que 
brotaban de mi boca. A fuerza de practicar, acabé memorizando 
una serie de plegarias y ceremonias. Al cabo de un tiempo, los fieles 
me planteaban preguntas como si fuera un erudito, o me pedían que 
recitara tal o cual rezo, viendo en mí a un hombre piadoso. Y así 
fue como acabé echando una mano en los funerales y las lecturas 
del Corán. Ahora es lo que se espera de mí. Cuando se muere 
alguien en el barrio, formo parte de los que se encargan de los 
preparativos para la ceremonia fúnebre. Se ha ido tanta gente que 
ya sólo quedan los niños y los ancianos, a los que les gusta creer 
que un coro de voces amigas llorará su muerte. No tengo la 
sensación de manejarme bien con los muertos. 

Apenas digo nada sobre el difunto. Me limito a seguir los pasos 
establecidos. Ruego por su vida en el más allá. Es una especie de 
truco. No hay nada después de esto, pero si te va a hacer sentir 
mejor, ahora que estás ahí tumbado sin voz ni aliento, rogaré para 
que te traten con misericordia en el más allá. A los vivos les 
tranquiliza imaginar dónde vivirán los muertos y rezar para que 
descansen en paz. 


Hoy ha llovido a cántaros, desde el alba hasta primeras horas de la 
tarde, y esto ha hecho levantar a los dos ancianos entre risas y 
exclamaciones, ella apoyándose en él y sacudiéndole el brazo con 
algo parecido a su antigua alegría. Los niños han salido a la calle, 
corriendo y chapoteando en los torrentes de agua y las cascadas que 
manaban de los canalones, echando carreras con improvisadas 
embarcaciones hechas con cajas de cerillas y cáscaras de coco. 

He recibido carta de Rashid. No he corrido a leerla. De vez en 
cuando, me manda alguna carta breve y desganada, con saludos 
para Ma y Ba de parte de Grace. Yo se los transmito a sabiendas de 


que no cambiarán nada y, cuando contesto a mi hermano, le 
devuelvo los saludos. Percibo el hastío en sus cartas y sospecho que 
mis extensas réplicas también revelan todo lo que quisiera ocultar. 
Esta noche, cuando por fin me he sentado a leer su carta, me he 
enterado de que Grace lo ha dejado. He percibido su disgusto y me 
he sentido desolado y afligido por él. Sólo alcanzo a imaginarlo 
como mi hermano pequeño, siempre dándose aires, tan pagado de sí 
mismo y vulnerable a la vez, y me duele pensar en la soledad que 
debe de sentir en esa tierra extraña. He empezado a escribir una 
respuesta que acabaré mañana, pero al intentar ponerme en su 
lugar he pensado inevitablemente en Jamila, de modo que le he 
contado una parte de nuestra historia. No había escrito ni 
pronunciado su nombre en todos estos años. Por eso quiero esperar 
a mañana, para leer la carta a plena luz del día antes de enviarla. 

Me parece que no les mencionaré lo de Grace, y menos a Ma. 
Está enferma, respira con dificultad y le duele el pecho. La 
enfermera del hospital ha dicho que son los pulmones y que no hay 
nada que hacer. De momento no hay ningún médico disponible para 
examinarla, y no lo habrá hasta dentro de unos días, por alguna 
razón que se me escapa. El farmacéutico se ha negado a 
despacharme nada sin saber qué le pasa exactamente, de manera 
que se ahoga con cada bocanada de aire y yace tumbada en la cama 
sin pegar ojo mientras él se revuelve a su lado. Los oigo mientras 
escribo estas líneas. 

Hablarle a mi hermano de Jamila ha supuesto toda una 
liberación. No sé de qué le servirán estos apuntes, pero tal vez se dé 
cuenta de lo tontos que podemos llegar a ser, de lo tonto que he 
sido yo. Puede que le mande este diario. No sé cuánto tiempo más 
podré seguir escribiendo o trabajando, y tampoco sé qué pasará 
cuando deje de hacerlo, ni cómo nos las apañaremos para seguir 
adelante. Apenas veo por un ojo. 

Empiezo a creer que la oscuridad y el silencio son una suerte de 
bendición. Si nuestros gobernantes prohibieran la música y vetaran 
la radio y la televisión, seguramente no lo lamentaríamos. Suena 
mal prohibir la música, como hacen los wahabíes más severos, 
como si abolieran la vida misma y la alegría, pero renunciaría a ella 
de buen grado a cambio de silencio. 


La pena tiene sus recompensas. Ma falleció hace cuatro días y la 
muerte ha puesto fin a su sufrimiento. Ba parece haber hallado 
fuerzas en su ausencia; ha empezado a revisar sus pertenencias 
comunes y a hablar de ella y de la vida que compartieron. Farida ha 
venido para el funeral y ha traído consigo el libro que ha publicado, 
de modo que por fin podré leer sus poemas. Anoche le leyó uno a 
Ba, que la escuchó con atención y, cuando creía que rompería a 
llorar, la felicitó. Era un poema sobre Ma, sobre nuestra infancia. Él 
escuchó, sonriente, asintiendo: así era ella. Le ha pedido a Farida 
que lo ayude a revisar las cosas de Ma. Creo que, en realidad, sólo 
busca su compañía. No creo que dure mucho más, aunque estos días 
parece rebosante de energía. Me apena pensar que no verá a Rashid 
antes de morir, y que seguramente yo tampoco veré al italianito 
antes de quedarme completamente ciego, ni lo oiré respirando en la 
cama de al lado, parloteando en su incomprensible galimatías. 

La radio se ha estropeado, así que no nos llegan las noticias. 
Pasamos la mayor parte del día sin agua corriente por culpa de una 
avería en la estación de bombeo. Ya no sabemos cómo hacer que 
nada funcione. No sabemos hacer nada por nosotros mismos, 
ninguna de las cosas que usamos o deseamos, ni siquiera una 
pastilla de jabón o un paquete de cuchillas de afeitar. ¿Cómo hemos 
podido caer tan bajo? 


Continuación 


Poco antes de leer los cuadernos de Amín, asistí como invitado a un 
congreso en Cardiff, organizado por un antiguo compañero de 
posgrado con el que había reanudado el contacto recientemente. En 
nuestros tiempos de estudiantes habíamos escrito la tesis a la vez, 
asistíamos a los mismos seminarios de investigación y quedábamos 
para jugar al squash dos veces por semana. Podría decirse que 
éramos amigos. Después empezamos a trabajar, cada cual siguió su 
camino y nos perdimos la pista. No había vuelto a oír su nombre, ni 
leído nada firmado por él, y estoy convencido de que mi antiguo 
compañero podría decir otro tanto de mí. De vez en cuando me 
venía a la mente, quizá porque conocía a alguien cuyo nombre me 
recordaba vagamente al suyo, o por alguna casualidad similar. 
Hasta que un buen día me envió un mensaje de correo electrónico. 
Había encontrado mi dirección en la página web de la universidad, 
donde aparece una lista con todos nuestros nombres y direcciones 
en lo que sólo puedo definir como un absurdo alarde de vanidad. 
Me escribía porque recordaba una conversación que habíamos 
tenido años atrás en torno a Otelo; en aquella ocasión, mis 
argumentos lo habían impresionado tanto que intentó persuadirme 
para que escribiera algo al respecto. En su email decía que confiaba 
en que lo hubiese hecho. El caso es que estaba organizando un 
congreso sobre el tratamiento de la sexualidad interracial en la 
literatura inglesa y se preguntaba si querría participar con una 
ponencia. «Sería estupendo volver a vernos y ponernos al día», dijo. 
Yo no podría estar más de acuerdo, de modo que acepté la 
invitación. 

En vez de presentar una disertación sobre Otelo, que nunca 
llegué a escribir pese a su halagadora sugerencia, hablé sobre raza y 
sexualidad en la literatura colonial de Kenia. Durante mi ponencia, 


mencioné de pasada algunas obras de ficción y también 
autobiografías, subrayando la ausencia de encuentros carnales en 
estos textos o la sublimación de éstos mediante gestos de afligido 
mecenazgo o rumores de excesos con desenlace trágico. En el 
coloquio que siguió a mi ponencia me referí a la historia de Rehana, 
o lo poco que sabía de ella, como ejemplo del tipo de relaciones que 
brillaban por su ausencia en la literatura colonial. Mencioné la 
ciudad y la época aproximada en que habían tenido lugar los 
acontecimientos y sus inesperadas consecuencias para Jamila, la 
nieta de Rehana. Entonces ignoraba el nombre de Pearce. Bueno, 
tampoco fue una ponencia memorable, nada demasiado rompedor o 
ambicioso, sino más bien una breve charla sobre determinados 
aspectos de ese subgénero literario que me parecían interesantes. 

Sólo había seis personas entre el público, ya que la mayoría de 
los asistentes al congreso había decidido acudir a una charla sobre 
William Faulkner que coincidía con la mía. Yo seguramente habría 
hecho lo mismo, si pudiera. Al finalizar el acto, una de las asistentes 
vino a hablar conmigo. Me dijo que le había parecido muy 
interesante (como es de recibo en tales circunstancias) y me 
preguntó si podía comentarme algo a propósito de Rehana y su 
idilio con un inglés. Accedí, a la espera de conocer más detalles, 
pero me puse a la defensiva. Ella era una mujer atractiva de treinta 
y tantos años, un poco más joven que yo. Dejé que siguiera 
hablando porque no tenía claro cómo proceder. Por entonces 
recelaba de los intercambios personales. Después de mi ruptura con 
Grace, no había hecho el menor esfuerzo por entablar una nueva 
relación, de modo que mi vida se había vuelto muy solitaria, algo 
que me apenaba, pero también tranquila y manejable. Por lo 
general no soy vanidoso en estos asuntos, no doy por sentado que 
cada encuentro fortuito es un intento de seducción, más bien lo 
contrario, pero a veces las cosas se complican y se crean 
malentendidos que generan situaciones de incomodidad y 
bochorno. De modo que me limité a esperar. 

Ella me contó que, a principios de siglo, su abuelo había 
ocupado brevemente el puesto de gobernador colonial en una 
pequeña ciudad de la costa de Kenia, la misma ciudad a la que yo 
me había referido al hablar de Rehana. El hombre había dejado 
constancia escrita de su efímero paso por la administración colonial, 


y en esas memorias, que nunca llegó a terminar, mencionaba una 
aventura entre una mujer nativa y un viajero inglés, aunque no 
daba nombres. Mi interlocutora se preguntaba si podía tratarse de 
la misma historia, que su abuelo sólo había recogido porque el 
inglés vivió durante un tiempo amancebado con su amante a la 
vista de todos, algo harto insólito para la época. También lo había 
hecho para concluir, como había sostenido yo en mi ponencia, que 
ese tipo de relaciones estaba abocado al fracaso. La prueba era que 
el amante inglés había vuelto a su país y la mujer se había liado con 
otro hombre. 

Y así fue como conocí a Barbara Turner. 

Pasamos la tarde juntos y me contó muchas más cosas de las que 
hubiese imaginado. Su abuelo, que atendía al nombre de Frederick 
Turner, regresó a Inglaterra de permiso en 1903 y nunca volvió a 
ocupar el puesto de gobernador colonial. Su mujer detestaba el 
Imperio y él la echaba demasiado de menos para seguir adelante sin 
ella, de modo que se hizo profesor de literatura en la Universidad 
de Nottingham, donde Christabel, su esposa —que escribía poesía y 
para entonces había publicado varias obras— tenía admiradores y 
gozaba de cierta influencia. Fue durante ese período cuando 
Frederick Turner empezó a escribir sus memorias, que fechaba de 
manera metódica en los márgenes de cada nuevo apunte. El último 
es de junio de 1905. John, su primer hijo y padre de Barbara, vino 
al mundo ese mismo mes, lo que quizá explique por qué Frederick 
abandonó el proyecto, abrumado por la llegada del recién nacido. 
No sé hasta qué punto se tomaba en serio las memorias, si lo hacía 
por matar el tiempo o por nostalgia de esa otra vida a la que hubo 
de dar carpetazo en cuanto llegó el pequeño John. Para entonces 
seguramente había reanudado el contacto con Martin Pearce, que 
vivía cerca de allí, en Newark. Puede que eso también pesara en su 
decisión de abandonar las memorias, pues no habría querido 
ofenderlo. De hecho, Martin y Frederick se hicieron grandes amigos, 
y aunque el primero se mudó a Londres para trabajar como 
investigador en el Museo Británico, las familias se visitaban con 
asiduidad y se mantuvieron en contacto. 

Nada de todo esto era de extrañar. Ahora tenía un nombre para 
el amante inglés de Rehana y el funcionario colonial que había 
cuidado de él. Que Martin Pearce resultara ser un orientalista 


tampoco me sorprendió demasiado, pero sí que Frederick Turner 
acabara dando clases de literatura; no creo que se le diera peor que 
a la mayoría. Fue una suerte, qué duda cabe, que tanto Martin como 
Frederick sobrevivieran a la guerra. El primero estuvo destinado en 
Mesopotamia como experto en antigiiedades, mientras que 
Frederick permaneció a salvo en Inglaterra. Lo que más me 
sorprendió fue descubrir que la hija de Pearce, Elizabeth, era la 
madre de Barbara. Me comentó estas relaciones de pasada el día 
que nos conocimos, pero más adelante tuve ocasión de ahondar en 
los detalles. Baste decir, en lo que aquí nos atañe, que Elizabeth, la 
madre de Barbara, era la única hija de Martin Pearce (oficialmente, 
porque sabemos que había otra) y contrajo matrimonio con el hijo 
primogénito de Frederick Turner, John. Fue la propia Elizabeth 
quien reveló a Barbara la identidad del inglés que se había 
amancebado con una mujer nativa. Tras la muerte de Frederick en 
1940, Elizabeth leyó sus memorias y preguntó a su suegra, Christie 
Turner, si sabía quién era ese tal amante inglés. «Tu padre», fue la 
respuesta. Para entonces Martin Pearce también había fallecido, en 
el año 1939, y de nada servía mantener el secreto. La muerte se los 
había llevado a todos. 

Le expliqué a Barbara de dónde nacía mi interés por la historia y 
le hablé de Jamila y Amín, pero en un primer momento sólo acertó 
a retener el dato de que esa relación había dado fruto, de que su 
abuelo había tenido una hija con su amante africana. 

—Se llamaba Rehana —le dije—. Rehana Zakariya, no «amante 
africana». Y su hija se llama Asmah, que significa «libre de pecado». 
Ésta, a su vez, tuvo una hija llamada Jamila, que significa 
«hermosa». 

—Entonces Jamila es mi prima —concluyó Barbara. 

—Ademóás, había dos hermanos mayores —le advertí. 

—Yo también tengo dos hermanos mayores —repuso ella. 

Unos días después, la madre de Barbara, Elizabeth, me escribió 
una nota para invitarme a almorzar. Yo le había pedido que me 
dejara echar un vistazo a las memorias de Frederick, y ella a cambio 
me había pedido vernos en persona. Barbara no estaba invitada a la 
reunión. Elizabeth me advirtió que no quería que yo pensara mal de 
su padre. A sus casi ochenta años, seguía teniendo la cabeza en su 
sitio y gozaba de buena salud. Lejos de parecer achacosa o ajada, 


tenía un aspecto casi matronil. Me preparó un almuerzo ligero pero 
sofisticado: sopa de maíz, salmón asado con espinacas y tarta de 
manzana especiada. Barbara había compartido con ella mis 
revelaciones y quería saber más cosas sobre Jamila y su madre. Le 
conté lo poco que sabía. Elizabeth no tenía ni la más remota idea de 
que Pearce hubiese engendrado a otra hija. Ni siquiera su buen 
amigo Frederick podía sospecharlo, pero su padre sí, por fuerza 
debía saberlo. Cuando menos, sabía que Rehana estaba embarazada 
cuando la abandonó para volver a Inglaterra. Me preguntó si me 
constaba que su padre había mantenido correspondencia con su 
antigua amante o con la niña, o si las había visitado alguna vez, y le 
contesté que no tenía manera de saberlo. «Así que tengo una 
hermanastra», dijo entonces Elizabeth, y añadió que su marido, 
John, habría disfrutado de lo lindo con todo aquel enredo. «Murió 
hace dos años», me explicó, y tras una breve pausa: «Aún me cuesta 
creer que ya no está entre nosotros». Luego me preguntó si su 
hermanastra seguía viva y si sabía cómo se llamaba. Yo le dije que 
se llamaba Asmah, pero ignoraba si aún vivía. Me pidió que le 
apuntara el nombre en un papel y preguntó si había alguna manera 
de ponerse en contacto con Jamila, o con la madre de ésta en el 
caso de que siguiera viva. Le dije que lo consultaría. 

Poco después recibí los cuadernos de Amín. Tras leerlos 
comprendí que, por más que quisiera, nunca habría podido 
imaginar el suplicio que les había tocado vivir. Entonces supe lo 
que tenía que hacer. Había llegado el momento de volver a casa, 
por así decirlo, de visitar a los míos, enterrar mis miedos y suplicar 
que me perdonaran por haberlos abandonado. Ese viaje sería un 
motivo de dicha para ellos y para mí, y devolvería la vida a nervios 
y fibras que llevaban demasiado tiempo aletargados. Barbara 
preguntó si podía acompañarme. 

—¿Para qué? —le pregunté, sorprendido—. No será fácil para 
ti... Otras costumbres, incomodidades. 

Eso fue lo que dije, pero en el fondo esperaba que insistiera, que 
se empeñara en acompañarme, dijera lo que dijese, porque por 
encima de todo deseaba estar conmigo. Quería oírle decir que me 
echaría de menos si me ausentaba durante tanto tiempo, tal como 
yo sabía que la echaría de menos a ella. Por entonces seguramente 
me conocía lo bastante para saber lo tímido que era, y que en el 


fondo deseaba su compañía pero no me atrevía a pedírselo. 

—Tal vez encontremos a Jamila —aventuró. 

—No lo sé —repuse—. Hubo una gran desbandada, la gente está 
desperdigada por todos los rincones del planeta. Nadie encuentra a 
nadie. 

—Algo averiguaremos — insistió. 

Había leído mis escritos. Le dije que ya no quería saber nada de 
todo eso, que no quería seguir escribiendo al respecto; otras 
memorias inacabadas. Los recuerdos me habían llevado hasta ese 
punto, habían despertado en mí el impulso de volver a empezar. 
Aunque no fuera sino una ilusión, me transmitía una sensación de 
bienestar, y con eso tenía más que suficiente. 

—Escribiré a casa para decirles que vas a venir, no sea que Ba se 
lo tome a mal. Te advierto que tendremos que dormir en 
habitaciones separadas —le dije, y la sola idea nos hizo sonreír de 
puro ridícula. 


Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948) es un escritor de origen 
tanzano afincado en Inglaterra desde hace más de medio siglo. 
Doctorado en 1982 por la Universidad de Kent, ejerció la docencia 
en las universidades Bayero (Kano, Nigeria) y Kent, donde dio 
clases de literatura hasta su jubilación en 2017. Es miembro de la 
Royal Society of Literature desde el año 2006 y autor de numerosos 
cuentos, ensayos y una decena de novelas, entre las que destacan 
Paraíso (2021), nominada para los premios Booker y Whitbread, A 
orillas del mar (2022), El desertor y La vida, después (2022). 
Considerado uno de los escritores poscoloniales más relevantes, ha 
sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2021 por su 
«conmovedora descripción de los efectos del colonialismo y la 
historia de los refugiados en el abismo entre culturas y continentes». 


